楼阁静雨自春深
   
薄寒给人迷惑，我的江北小城中，春在到与不到之间。然而连街连陌，花事已然盛大得无可收拾，一枝枝春意沉酣，将末了，风来一阵纷纷落红使人惊。我连年不伤春，今年亦只是心惊，想怎么到这个地步。花事来去，唯是它们自己的须作一生拼，尽今日之欢。并不为君子与佳人。
那伤春的事，是隔帘看一枝花缓缓落尽了，三点两点，愁思牵连。你若看了千顷花树，飞红万阵，吹瓣成雨，怕是起不了什么闲愁的。因为那一瞬间，人世何其华丽庄严。一时心里连感慨亦不起，唯是欢喜叹服。
花落时节。学校活动课，不许学生在教室里，我于是挟着书本去食堂自习，顺路在曲池小桥的花径中走一转，捧一袭落红。上去食堂里，又不晓得这花瓣怎么处理。亏得看见有个朋友早在那伏案，我于是走过去把手一撒道：“花都落了，你还看书。” 浅绛深檀，飞了他满书满页。
   花落，不过是春的告别仪式，它真的离开，往往是在一场雨中。每到暮春我多感慨，大半是为着落雨。垂髫之时，纯稚气，一路欢笑踏过十二年春雨清空。直到十三岁的暮春，无边无际的雨中我遇上后主，劈面邂逅突如其来的哀伤。那段日子深邃难言，因为年少的女子，素来惯会争强好胜，直到懂了一个愁字，才会思想，才会慈悲。即便闲愁，也是一种柔而犀锐的感情，洞穿生命之初的混混沌沌，骤然延出叶脉一般明晰的经络。
   那几天里，我从后主词中被拖出来，出去一个聚会。雨下得昏昏漠漠，我走出来，站在廊檐下。雨声滴沥，寒气透衣裳，我隔着湖水，望进绵密的雨里。湖的对岸有人家放烟火。嫣红一色，盛放、凋零，其大如山如河。然而完全听不见声音，湖水太广了。我拢着衣领久久地立在那里，孤独刻骨。所有的热闹繁华都在彼岸。我在此岸。
   如今，数年已过，读后主词读到写雨，时光倒转，恍然听见彼时淅沥，敲窗。他说帘外雨潺潺，潺潺两个字真是沉重到不能承受。你看世间一切似乎无始无终吧，然而哗的一声，这一生就淌光了。哪里禁得潺潺而去呢？只怕连十方世界都要在雨声里流完了。
   我有畏惧，暮春雨不可听。剥离感太刻骨，人世间幽幽沉沉的心事，一层一层，没有声响地脱落下来，流走了。流水落花春去也，失掉回忆的人一无所有，只剩下悲哀是沉的，重有千钧。
   想着昔年半阕小词：“柳系行襟，烟迷野渚，萋萋芳草行人渡。楼阁静雨自春深，书成锦字谁相顾。”离思也有一垂眸间的欢喜，饱满的，温润薄明。而今提起笔来只晓得写“人情薄向欢颜处，冷暖谁相顾。”至此才真是无人相顾，红颜落了剩一把枯骨，支离，向谁谁亦不喜。