以前的妈妈可真是辛苦，准备年货，过一个年，起早贪晚忙上十几天，一样一样的，让家人过一年一度的上团圆年。缝制一双鞋，千穿百衲，又是好几个星期。
所以，爸爸曾经跟我说：小时候，奶奶都是教导：劳动的时候，尽量不戴手套。因为，手套磨破了，就没有了，手掌手心磨破了，还能长好，还能长出老茧子，更结实了。
不同时代的人，命运大相径庭。

下面这篇作文，是多年前写下发表的，转录于此。以此回忆爸爸随风潜入夜的点滴教育。
昔年种植有感
1、平衡
在我还是一个小姑娘的时候，离家不远的地方有一片灰渣地，春天，父亲在那里撒下了南瓜和西葫的种子。
日升日落，阳光雨水下，那植物匍匐出许多枝枝蔓蔓。
常常掐了一把把的黄色的谎花（雄花），蹦蹦跳跳，欢喜雀跃，喂蝈蝈。
后来父亲告诉：不能把所有的谎花都掐了，谎花的作用是通过蜜蜂或者人工，给后面有雏果的雌花授粉的。
如果雄花的数量和雌花的数量比例失调，植物是不能正常生长繁殖的。由此懂得了平衡的道理。
2、接纳
按照生物园艺系阿姨教的办法，徜徉在瓜地里，精心的实施人工授粉。然后就热切的盼望着那些受过粉的雏果长成硕果。
然而总是有一些雏果“化”了（枯萎，腐化）。因为和自己的热望不符，小姑娘耿耿于怀，伤心落泪。
父亲说，很多种类的瓜果，都有这样的现象。有些是因为受了外伤，有些是存在内在缺陷，还有一些没有什么原因，也许是目前我们人类的认知有限，总之，这就是自然的选择，物竞天择这个词就是说的这个事情。有本书，书名叫天演论，就是系统的讲这个事情的。
有些事情，我们尽了最大努力，可是仍然改变不了结果。世界他就是这样的。由此懂得了接纳不完美。

寒冬破晓，冰雪初融，曙光在前，希望在前，天神眷顾，先祖庇佑，所爱皆安康、所愿皆如意！
爸爸妈妈，拜年啦！您们会包饺子吗？饺子就酒，越喝越有。身体好了，可以多喝点小酒啦。
笑眯眯的您，永远开心！

生命的列车 汪国真
人生一世，就好比是一次搭车旅行，要经历无数次上车、下车；
时常有事故发生，有时是意外惊喜，有时是刻骨铭心的悲伤……
降生人世，我们就坐上了生命的列车。我们以为，我们最先见到的两个人——我们的父母，会在人生的旅途中一直陪伴着我们。
很遗憾，事实并非如此，他们会在某个车站下车，留下我们，孤独无助。
他们的爱，他们的情，他们不可替代的陪伴，再也无从寻找……
尽管如此，还会有其他人上车，他们当中的一些人，将对我们有着特殊的意义。
他们之中有我们的兄弟姐妹，有我们的亲朋好友。我们还将会体验，千古不朽的爱情故事。
坐同一班车的人当中，有的轻松旅行，有的却带着深深的悲哀……
还有的，在列车上四处奔忙，随时准备帮助有需要的人……很多人下车后，其他旅客对他们的回忆历久弥新……
但是，也有一些人，当他们离开座位时，却没有人察觉。
有时候，对你来说情深义重的旅伴，却坐到了另一节车厢。你只得远离他，继续你的旅程。
当然，在旅途中，你也可以摇摇晃晃地穿过自己的车厢，到别的车厢去找他……
可惜，你再也无法坐到他身旁。因为这个位置，已经让别人给占了……
没关系，旅途中充满挑战、梦想、希望、离别……就是不能回头。
因此，尽量使旅途愉快吧！善待旅途上遇见的所有旅客，找出人们身上的闪光点。
永远记住：在某一段旅程中，有人会犹豫彷徨，因为我们自己，也会犹豫彷徨；我们要理解他人，因为我们也需要他人的理解。
生命之谜就是：我们在什么地方下车？坐在身旁的伴侣，在什么地方下车？我们的朋友，在什么地方下车？我们无从知晓……
我时常这样想，到我该下车的时候我会留恋吗？我想我还是会的。和我的朋友分离，我会痛苦；让我的孩⼦孤独地前⾏，我会悲伤。我执着地希望，在我们⼤家都要到达的那个终点站，我们还会相聚......
我的孩子们上车时，没有什么行李，如果我能在他们的行囊中，留下美好的回忆，我会感到幸福。
我下车后，和我同行的旅客都还能记得我，想念我，我将感到欣慰。
献给你，我生命列车上的同行者，祝你：旅途愉快！

智慧点点滴滴
老爸的智慧中，有一点是承领别人的好意。
不管是家人谁给买的，吃的穿的用的，都会笑眯眯的接受，让他穿让他试让他吃，他都是高高兴兴的配合。
假期在家的时候，曾经观察到：甚至是邻居拿来的半旧的衣服，他都笑眯眯的接受。
至于过后穿不穿用不用，那是另外一回事儿。
感觉家里的其他人，没人能总做到这样。对自己来说，有相当难度。
这是修养。可以见贤思齐。

春
我亲爱敬爱的春爸，您好！
明日立春，春天来了。
准备脱去冬装的沉重，
准备告别冬日的沉郁，
准备吃春饼、沐春风。
从明天起，做一个幸福的人
面朝大海，春暖花开。
爱您们，爸爸妈妈！

立春连着元宵
立春日，很是应时的吃了春饼。
没买豆芽，拌了一大盆一项受欢迎的凉菜，肉丝炒酸菜，鸡丝炒榛蘑，外加一个杂拼凉盘，四个菜。
两口人的战斗力非常有限。也是吃了两天。
酸菜丝，如今老豆切的和您一样细如发丝，入口鲜香，回味绵长。
天然榛蘑，味道甚是浓郁。还是姑姑邮寄给爸爸的。
爸爸每年定期会资助他妹，姑姑便让孩子们去农家买了最好的榛蘑邮寄给爸爸，到老爸手上，好多都碎了。但确是好东西。春天开始，蘑菇特别容易生虫子蛾子，这些都是在冰柜里冷冻保存的。
如今，斯人已乘黄鹤去。
梁晓声在《人世间》有这样一段话：最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食、用过的杯子、睡过的房间以及他买的东西，鼻子一酸泪流满面，想起：他在该有多好。只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。

立春连着元宵
立春日，很是应时的吃了春饼。
没买豆芽，拌了一大盆一向受欢迎的凉菜，肉丝炒酸菜，鸡丝炒榛蘑，外加一个杂拼凉盘，四个菜。
两口人的战斗力非常有限。也是吃了两天。
酸菜丝，如今老豆切的和您一样细如发丝，入口鲜香，回味绵长。
天然榛蘑，味道甚是浓郁。还是姑姑邮寄给爸爸的。
爸爸每年定期会资助他妹，姑姑便让孩子们去农家买了最好的榛蘑邮寄给爸爸，到老爸手上，好多都碎了。但确是好东西。春天开始，蘑菇特别容易生虫子蛾子，这些都是在冰柜里冷冻保存的。
如今，斯人已乘黄鹤去。
梁晓声在《人世间》有这样一段话：最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食、用过的杯子、睡过的房间以及他买的东西，鼻子一酸泪流满面，想起：他在该有多好。只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。

补发补记1
2023年2月2日13:52
前两天爬小山包，都是拖着腿硬抗，一身一身的透汗。不过，还真是有用，今天走平路，明显觉得腿轻松轻快了。 之前走平路，去程嘚瑟，回来老公嘲笑：蔫了吧？！
2023年2月10日21:47
坚持爬山包。
路途上看到几块很像化石的石头。想起小时候的一幕：
大约五岁的小姑娘，找了几块小石头，在自家窗下挖了一个不大的土坑，把石头埋了进去。爸爸见状问：这是在干什么？小姑娘一边忙碌一边很认真的回答：（院子里的）小朋友都说，石头埋在地下，过些年，就会变成化石（当时能够在布料和墙壁上划线写字的划粉，那时候还是稀罕物）。爸爸似是若有所思，同时一直在笑微微的给我递上各式工具，辅助完成全部工程。
我在想，我带儿子的时候，或者将来带孙辈的时候，遇到类似的事情，我会充分的理解幼童的认知水平吗，或者用道理和事实告知孩子真相？
2023年2月14日 21:52
早年的情人节，是爸爸问候、宠溺妈妈；去年的情人节，是我替代爸爸拥抱、抚慰妈妈；今年的情人节，我只能在心中遍历一幕幕往事，无声的祝福已在天国团聚了的爸爸妈妈：两位老情人，节日快乐！妈妈送你喜欢了一辈子的巧克力！

补发补记2
2023年2月16日12:37:03
快两年没有摸车了，感觉全都忘光了。好像连点火都不会了，那么陌生，那么茫然。
昨晚上，翻出手册，对照实物，一一复习。
神奇的是，车子蠕动起来后，走了一段路程后，好像那些上意识下意识、那一串串动作，都自动从记忆的深处浮上来了。
自己觉得长期间断之后，能开成这样，很不错了。可还是免不了被吼的心慌腿抖。哎！--- ---
晚上还是做了一顿拿手的冷面犒劳吼我的人。
情人节大促，第一次网上新配的眼镜寄到。因为物美价廉，满意。
2023年2月21日16:32:20
①研考发榜
今日多数高校的考研成绩发榜。SJTU亦是。孩子在出差旅途中查分，发来截图，比预计的略高（其实自估英语可能89，结果82）。家庭群里一阵红包乱飞。我说祝金榜题名，人说，这不算金榜。
爸爸您葬礼回来的路上，孩子说想参考MBA，一年多的努力，已成真。
谢谢您用一生的言行示范种下的种子，如今萌芽抽枝开花结果。
您化作星辰，庇佑着我们的生活安宁，恩泽我们的事业昌盛。女儿跪叩！
②龙抬头
二月二 龙抬头。
原来天上真的有龙正欲抬头：二十八星宿中的东方苍龙的角宿始现地平线。
我们家的小龙也抬头露角了。

补发补记3
2023年2月24日15:22
荏苒一甲子，恍惚又一岁。
《虞美人·听雨》
而今听雨僧庐下 ，鬓已星星。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
《丑奴儿·书博山道中壁》
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。
2023年2月26日17:32
开学了。明日启程QIDA。

补发补记3
2023年2月24日15:22
荏苒一甲子，恍惚又一岁。
《虞美人·听雨》
而今听雨僧庐下 ，鬓已星星。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
《丑奴儿·书博山道中壁》
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。
2023年2月25日23:39
妈妈百日祭
烈烈祭焰中，女儿来看您了。
盈盈泪光中，四道人生：道歉，道谢，道爱，道别。
2023年2月26日17:32
开学了。明日启程QIDA。

老爸老妈，历经九回肠、十进宫，今天下午2023年3月9日14:30终于完成了房产所有权继承转移登记的窗口受理、审核、缴款等手续。初步完成了代持的第一步。基本算是了却了二老的心事一桩。

爸爸和妈妈说房子
1、怡中，我亲爱的老伴儿，抱抱你。这回我病的很重，在重症里面住院20天，幸亏丹丹和**把我抢了回来，不然我早就死在里面好几回了。现在回家都一个多月了，也不见太好。不知道还能不能重新好起来，不知道还能不能陪你一起出去散步，我觉得也许很快就要离开你了。
2、我现在已经没有力气和你说话，断断续续的给你写些话吧。
3、我们都老了，我们这一代人一个个都走了，也剩下的不多了。咱们现在住的这个房子已经20多年了，也是老房子了，好多地方都破败了，经常需要各种大修大换，我们都弄不动了，请人都请不动了，跑各种手续、费用，也不知道上哪儿去，也根本跑不动了，更别说还需要施工、收拾。
4、丹丹也老了，也快跑不动了，身体也不太好，这次让她吃了大苦，受了大累了。很心痛她。丹丹是好女儿。
5、这个世界上的好多事情，我们都不懂了，也学不会了，更干不动了，老了，就得服老。所以还活着的这些老头老太们，基本都把房子的管理问题和权限，转交给儿孙们了，让自己的孩子们替我们管理，这样才能保证我们能住到正常的房子，省心省力也放心。咱们这个楼 上上下下的几代邻居，都已经转交完了，基本就剩下我们家了。
6、我的怡中，一向是通情达理的。现在趁着我和你都还清醒，快把这件事情交给外孙，否则就来不及了。请外孙从上海回来一趟，委托外孙替我们管着吧，外孙是个孝顺的好孩子，会替我们管好的。就是给孙儿添麻烦了。外孙也会签署一个法律文件，保证我们晚年的的赡养，房子的永久居住、使用等所有权利，这一点，你尽可以放心。
7、早点把这桩事情处理利索了，我走了，也能少些牵挂。怡中，办完了这件事情，我就了却了一桩大心事。相信你一定能理解并配合的。谢谢我的怡中。

老爸，收拾家，翻阅您们毕业40周年同学聚会的纪念册，看到了您当年中榜时，东北日报上登载的录取名单。
回想起，我自己录取的名单和外孙录取的名单也都曾经登报过。不知道现在新媒体时代，还有纸媒登载吗？