【其时京城已入冬。为临视六合的帝王禀罢一行所为，《蜀中纪胜》呈于案前，我们仿佛代他播下一些名为仁惠、睿哲的雨水，再像丰收一把冬麦，从闾阎、闹市、田间与巷尾收割喏喏颂声，总督的门客以吞凤的笔裁剪过，即悦耳如来年仲春的鸟啼。】
【可退出养心殿，禁城在朔风中飘飘摇摇，满足竟也有限：自问无论对皇父、户部、饥饿的国库，或对早应偿债的县吏、刁滑取巧的庶民，都无所负愧，然而仍觉空落，或许因鸱吻高踞垂脊上，它们的低语落叶一样坠下，长路方始，你毕竟不止看见白狼、赤雁，还看见不食庄稼的蝗群、水上聚散的蚍蜉、与楠木一样长寿的蠹虫。】
【裕妃的画不会记载这些，即使它们如附骨之疽，与所有祥和与繁华同生且同死。】
【疏月馆中已烧足了炭火，和一百个日子前无二，冬帽照旧摘予小沈女官，示意不必通传，目光相触，问礼与颔首也平常，仆仆风尘此际涤荡一清，像箭亭或上书房放了课，来共母亲用一餐午膳。女傅应有书要讲，山和梅不在，但她们的影子还在暖帘间嬉闹徘徊，一对矮凳、两把银剪、几枝花苞鹅黄的小梅，百年的宫殿便新鲜得近于陌生。再往内室，才见得她，稍向长案倾身，展平的图轴上再添极精细一笔。】
【待那滴墨落定，虎豹长出长须，方步出见礼，将头低下去，第一句话总说与面前的无情砖泥。】儿子给额涅请安。【再轻补一句。】我回来了。
【彼时向她呈信，也多反覆犹豫，母子间竟亦怕唐突、怕打扰、怕亏欠，更怕她拒绝——她何曾拒绝？又续道。】这画劳烦您了。

【宫墙内外的一切俱在如分秒、时辰、四季般蜕化，铜铸的鹤与龟亦会因新雪白了羽翼鳞甲，惟有变化是不破的恒常。然而望向茂修内治匾下的贵妃，座钟又猝然玩弄起自以为是的戏法，流光倒涌至数年前的冬，我握着一页小考文章，纸角因霜露而湿润；再及更幼小时，误栽入母亲的衣箱，那些赤朱丹彤、凝滑阴冷的织物瞬间将我淹没，就像雪轻盈地覆住一间居室。】
【此时我未能意识到，状似一成不变的段落何其宝贵，如激流下莹白的蚌珠、忠诚的铁锚，反而热衷于狩猎鱼虾与藻荇，譬如奏对间皇父最细微的、大可能出于无心的神色，譬如来日要另呈的连月神思。而永远敦厚相询的她，亦一定在我不能见处投身过竞逐，紫垣不流通银两，却比商贾更精明市侩，它慷慨的贲赏必须索要代价或报答。】
【稍一点头，其实我似乎很久不曾与她对坐，请安祖制是一层坚不可摧的铠甲，渐彻底遮住人那一点柔软的、飘飘摇摇的芯。也一如既往地，只囫囵说顺遂。】
都好，您放心。【话语可以戛然而止了，却略微迟疑后，又赓续几句家常。】川省天气尚暖，一路上山环水抱、风光险秀，很是开了眼界。蜀人多食辣子，用料远比京中馆子猛烈，不过体谅我们初来乍到，也多有宽待了，我另捎了些各色零嘴，给达春和小元闲时嚼着顽。
【漫长差旅在平淡里最终落地，共几把肉脯笋片，和图中瑞兽漆黑的瞳仁、浅金色的指爪，稍环视这间初晤的暖阁。】
我原还不知您新迁储秀宫，恭喜额涅——这话说得迟了。【重新窥看错过的时刻。】您说木板刚刚修过，先前不曾冷着罢。

【裕妃的乔迁并未驱走静默，它仍如影随形，充任吞噬温情、动容、默契与坦诚的元凶，使我在颔首后，不觉偏开视线，仅去看骈行的猛兽、引吭的鹓雏，以与王爵不相匹配的懦弱，请母亲代行接续对话之职责。】
【从不匮乏仆婢代她密密缝入冬衣的备至关怀，但人仿佛总要在意失去多过得到——她向我隐去了这一间暖阁的来由。也不愿再没趣地追问，只笼统地，一应作出难以揆度兑现与否的承诺。】
好。【近前女官亦面生，再接过红封，小锞子躲在薄纸里，彼此擦肩，造出极轻的、窃窃的祝福。】谢谢您。
也没甚么。【客气是第一重陷阱，而第二重蛰伏于待另呈汗父的笔墨，道出一件实情，却像推诿，即使在目露歉然的时刻，这绝非我本意。】我府中尚有些未尽的杂事，留与她俩一会儿放了课来用吧。