雪地里隐隐传来猎狗的叫声。大雪决绝地封锁了一切，除了旅店窗户透出的暖黄色的灯光、以及屋顶升起的一线炊烟。
旅店内，则又是另一番景象：炉灶上正炖煮着肉汤，女侍把切好的卷心菜、胡萝卜、洋葱倒入了锅中，香气四溢。劳顿的旅客靠在暖炉边上，烘干冻透了的双手和靴子。
老板娘坐在柜台后面高高的凳子上，她是个看上去并不和气的妇人，此刻正剖开鱼腹似的用小刀拉开信封，从中取出信件。
阿列克谢裹在毛毯里，浑身打了个哆嗦。他双眼无神地注视着壁炉，脸上看不出什么表情——如若不细看，通常难以辨出那种被疲惫所消蚀、模糊后的惊恐。
“你有十五岁吗？”旅店老板问。
“先生，十六岁过了。”阿列克谢怯怯地答道，生怕出什么差错。
旅店老板微不可查地叹了一口气。“你就睡这儿可以吗？”他指了指炉边的一张床榻。尽管没有单独的房间，但至少看起来舒适而温暖。
阿列克谢的神情闪过一瞬的不自然，但接下来，他匆忙地道了谢，以他惯常用于应允的那副神情，轻易地答应下来。
老板替他弄了点热杜松子酒来，这种紫红色的药水对冻僵了身子的人最有好处。酒精让阿列克谢有点儿眩晕，他躺在火炉边上，耳畔隐约传来旅店内众人的谈话声。
“北方的强盗袭击了庄园？”
“不错，罗曼诺夫的府邸上，连条能叫唤的狗都不剩，全部被强盗们打死了。”
阿列克谢微不可查地把身子往被子里缩了缩。
“在那些被杀死的人中，失踪了一个仆人——说不定他和那些强盗是一伙？”
“这也难说，警察现在正在追查他的消息。不过，保不齐他们会让他做替罪羊。”
阿列克谢的眉头皱得更紧了。他把怀里的东西往心腹的方向揣了揣，把头一偏，勉强入睡。
他睡得很浅，这丁点儿睡眠对他精神的补偿，不过像是搁浅的鱼依靠翕动鳃丝所获得的氧气那样甚微。期间，各种幽深、错杂的梦境不断折磨着他，让他濒临崩溃。
他梦见自己站在法庭上了，周遭是面目模糊的人群。面对陪审团，他哆哆嗦嗦地说不清一句话，只有不断地哭诉：“先生们、大人们！我是无辜的、我是无辜的呀！”
高处传来冷冷的笑声。随后，他们就传唤证人：有好几人报告说，曾目睹他慌不择路地逃离庄园，法庭上也摆出了那些从他身上搜出的证物——从血里割出来的价目。
一阵响动轻易地把阿列克谢惊醒了。
“得了，把它拿来给我，婆娘，别这么小气。”他听见一个男人说道。
随后传来女人不满的嘟囔声。
半梦半醒之间，一些苦涩的药水滴进他的嘴里，呛得他一阵猛烈地咳嗽。待一切平息后，他又再度闭上了眼。

阿列克谢醒来的时候，明显感觉身体好些了，或许是那种不知名的苦药起了效。
女招待为他端来了煮好的香喷喷、热乎乎的肉汤。他虚弱的道谢，坐起身，用调羹慢慢地喝了起来。喝了一阵，发觉她一直盯着他看，诧异地抬起头。她又默默地把目光收回去了，貌似很寻常地问他，汤的味道怎么样。他战战兢兢地回道，很好。于是她起身去做别的事了。
“她为什么要那样盯着我看呀？是谁授意她这么做的？”他想，“——说不定，警察的暗探已经在酒店里了！”这个突如其来的想法，令阿列克谢感到毛骨悚然。
是哪一个呢？究竟他们中的哪一个人、会从大衣底下突然抽出手铐来，把我铐走？是那个抽烟的络腮胡子、还是吧台那边的瘦高个儿？瞧啊，他乜斜着眼，是否正暗中打量着我？这样想着，阿列克谢缩在外套里的右手把小刀攥得更紧，左手，护着那些烙铁般烫着他的罪恶的钱。
戴法兰绒高帽的男人对戴海獭皮帽的男人说了什么，后者忽然爆发出一种抽痛般的笑声。他的心登时提到了嗓子眼——怎么？这两个人也发现了么？他死死地把他们盯了一盯，突然意识到自己的行为有多不理智，猛地抽回他的目光——像乡村服务员从摆满重物的桌子上抽出一张桌布那样。
旅客们倒不像他所想的那样关注他。这当儿，亚历山德夫牵来了几条小狗——这是一种短尾、长身、尖嘴的矮种狗，浑身上下覆盖着油光水滑的栗色短毛，样貌十分滑稽，几乎博得了大厅里所有人的喜爱。其中一个不知怎么，或许是闻到了肉汤的气味，竟然窜到了阿列克谢的脚边，讨好似的伸舌摆尾。但在阿列克谢的幻觉中，这些狗伸着猩红的舌头，像要撕咬他的肉。于是他大叫一声，脸色惨白地昏了过去。
阿列克谢醒来的时候，耳边传来一个女人的声音——他认得那是老板娘的声音。
“我说，你别管他了！他真是一个冤家。”她对她的丈夫抱怨道。“但愿他别死在店里……我们算对他仁至义尽了。老天啊，看在他付了钱的份上，今天我不会赶他走，但明天可说不准了，我们走着瞧吧！”
旅店老板说了句什么，阿列克谢没有听清。
“唉！我请求你别提圣彼得堡了，那个没良心的（*指他们在圣彼得堡的儿子），就这么用100卢布打发了我们这些‘乡巴佬’。‘柳德米拉，别拿钱撒气’——我还得这样劝我自己。好吧，怎样都随你。你们这些人都是一样的怪脾气。”
“看来他们还没把价格谈妥。”阿列克谢想，“这样看来，也许我还有机会。但是今天一定要走——不走不行了。”
“现在你是否感觉好些了？”当他努力思索的时候，旅店老板走近了，亲切地问。
“他为什么要问我这么多呀？”阿列克谢想，“我没有给过他那么多的钱，足以让他给我额外的关照——莫非，他已经知道了？除非他已经知道了！”
“是的，托您的福，已经好多了。”他说，“我想我今晚就该走啦。”
旅店老板担忧地望着他。“夜里大概还要起风雪，”他说，“不如还是明早再走吧。”
阿列克谢像洞悉了一个阴谋似的，暗暗笑了。他假意答应了老板的“善意”。但无论如何，他预备晚上要走：等到夜深人静，风雪刮起来足以掩盖掉一切踪迹的时候，他就将逃得远远的。那时，没人再能找得到他。
直到座钟敲过十二点后，大厅里聚着打牌、喝酒的客人才渐渐散了。灯火熄灭了。阿列克谢裹在被子里，两只眼睛亮晃晃地，像黑夜树林里潜伏的动物。静极了，只听得见炉子里的炭火“嘶嘶”烧灭的声音。
他微微睁眼，从眼皮的缝隙里向外窥看，发现面前不过三尺的地方，立着一个漆黑的身影。他的心悬到了嗓子眼，但他一声不吭，待着看那人下一步的举动——又走得近了，更近了，他握紧了怀中揣着的小刀——那人向他伸出了手！——他闭上眼，咬牙拔出刀，向前猛地一刺！
旅店老板直挺挺地倒在地上——死去了。心口插着那把致命的小刀，鲜血还在不断地浸出他的衣服。
阿列克谢木然地盯着死尸看了一阵，壁炉里余烬的跳动声吸引了他的注意。他的一转不转的眼轮笔直地移到那儿去：炉子里躺着微温的焦炭，旁边是一把炭火钳，再往后面，是整整一盆烧得正旺的炭火——足够提供一个冬夜的暖意，也足以在火刑架上灼痛任何一名罪者的良心。

梗概：强盗洗劫了贵族的府邸，仆人阿列克谢由于外出而幸免于难，当他回到府邸，发现所有人都被强盗杀害了，没有报案，而是拿了剩下的财物逃跑。在旅店，他听说了警察将他当作强盗的同伙进行调查，感到惶恐不安，进而怀疑周遭所有人的身份和动机，最终误杀了旅店老板。

@义北楼