她在纸上写道：“不是欲望，是祈愿。”
“那你的祈愿是什么？”
“我的祈愿是……”
我的眼前一晃，出现了新的画面。那是多年前的一个午后，她坐在窗前向外眺望。我听见她在心底许愿：“我想成为一个温暖的人。”
“我是你想成为的人吗？”我问。
“嗯哼。但是这是我以前的祈愿啦，现在不是这个。”
“新的祈愿是什么？”
“很简单的祈求。”她转身望向我：“我想拥有能够保护你的力量。我想让你不用羡慕别人，别人有的，我都能给你挣。”
我心头竟有些发颤。
她摊开掌心，那是一团明亮的、耀眼的光，她将光球向上一抛，刺目的光瞬间驱散头顶的阴云：“你看，这是祈愿的力量。我曾经想要赚很多的钱，所以我必须读书，然而我不知道我赚那么多钱有什么用，这样的愿望是软弱的，碰到困难就折戟沉沙。可是，如果是为了保护你的话，那我还是可以拼一拼的。”
我有些怔愣：“为什么？”
她踮起脚抱了我一下：“因为我爱你。这么多年，你没放弃过我，我当然……当然也不能放弃你。”
她拍了两下我的肩膀，叉腰：“我要让你沾上我的光。”
“好，那我等着。”

“今天下午不带手机没有感觉有什么不方便，明天可以继续，以后我就不带手机了，彻底断网。”她说。
“其实不用做到这个地步……”
“不不不，这是仪式感。”她打断我。
“什么仪式感？”
她笑眯眯地说：“这是我的决心。我太想太想考上了，这是我的第一个阶段性目标。哦，我把游戏也卸载了，这也是我的决心。”
我弯腰抱住她，我有点想哭：“那你……受得了吗？”
“你太小看我了，阿泠。我只是戒个手机，卸载个游戏，又不是上刀山下火海，哪有什么受不受得了的？这点自制力还是有的好吧，你了解我的。”她倒还反过来安慰我。
“好吧。”

今天的活动是包粽子，这当然是……
“大失败！”我指着那个丑丑的粽子。
她愤愤不平地拎着一个粽子：“什么失败？它能吃。”
“糊弄版食谱又增加了。”我说。
“起码我不会把自己饿死了，我对此非常满意！”
“我教你一个单词，来，和我念，ugly。”
“可是它能吃！”
我质疑：“它真的不会煮着煮着就散架吗？”
她：“应……应该？”

“要改掉坏习惯，必须要用好习惯来代替，对物质的依赖本质是精神依赖。所以，如果要戒掉对一个物质的依赖，可以尝试将这种依赖换成对人的依赖。”她在我耳边叨叨。
我把她的嘴捂上：“要睡就好好睡，不要讲小话。”
她瞪我一眼：“你是木头吗？”
我翘了翘嘴角，又压下来：“在你需要休息的时候，我可以是。”
“不摸手机真的好空虚。”
“瘾犯了是吧？”
“嗯。”她含糊地应声，直起身亲我：“补充一下能量。”
“惊！我竟沦为手机的替身！”
“好，收，现在我又是一条好汉。奋斗！”
“奋斗！”

“我今天坐车的时候想到一个观点，我觉得非常不错，所以记下来了。”她开始从她的兜里掏小本子，“咳咳，我打算说给你听。”
她说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像是献宝一样。我搂着她坐下：“坐坐坐。”
“我魔改了一句名言。”
“根据你的体会改的吗？”我问。
“没错！”她兴奋地“噌”地一下站起来，翻到记录的那一页，念：“吾日三省吾身，休息好了吗？学习好了吗？人际关系处理好了吗？咳，虽然这几句是大白话，但是我觉得这三个问题就包含了我的全部生活，每天以这个作为复盘的开头，就能全面地扫射一下我的缺点。我知道这句话其实没有那么完美……”
“我觉得它很好啊！非常非常通俗易懂！”
她扔开她的小本子，扑进我怀里：“是吧是吧，我也这么觉得。天呐，我能说出这样的话，我真厉害！我能开心一整天！去你的谦虚，先让我开心一下！”
“对，你真厉害！之后给你做成一本语录。”
她耳朵一下就红了：“不要胡说八道！丢人不要丢到外面去！！！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈，我要给你写一份社死秘籍。”
“那我就不用出门了。”
“哈哈哈哈哈哈哈。”

因为太无聊，我们又开始看经典老番。
她：“还好你没有类似于形象改造的技能。”
我：“但是我应该也不会做那种让你当众告白的事情吧？”
她：“那我能自闭一个月。现在这样就很适合，非常舒适(￣▽￣)，小透明是我永远的舒适圈。”
我：“你不喜欢那种很有活力的人吗？”
她：“我喜欢，但是我不能是，太社死了，我得了被注视就会死的病。”

“其实我觉得，为了一个人去死是一件很容易的事情。”
我脸色一黑：“这话真晦气。”
她放下热水壶，抱了抱我：“但是呢，我觉得两个人在一起，互相拉扯着对方走出困境才是最难得的、最有勇气的事情。你看，我已经不再犹豫了。”
我摸了摸她的头：“嗯。”
“背负着我们的命运，这听起来似乎很沉重。可是，当愿望实现时，我所得到的快乐大概也是别人不能比的。你知道这像什么吗？”
“什么？”
“我提着我的裙子，奋力奔向我的心上人。”她笑说，“那我在奔跑的途中有多开心，大概是外人无法体会的。拥抱你所获得的喜悦，更是外人无法体会的。”
我使劲地用我的脸蹭了蹭她的脸：“嗯。”
真的是，每天都被吊成翘嘴。
“天呐，我真幸福！”她反过来蹭了蹭我，随即松开我，端起咖啡杯一饮而尽，“好了，我要尝试在这个点运动半小时会有什么效果了，最近身体太虚了，这么熬下去可能会亏空更严重，我答应你的，我要活长点，所以希望它能给我带来想要的效果吧。”
我拦住她：“走之前你必须亲亲我。”
“那当然要亲亲我们世界最可爱的阿泠宝宝！”
“嗯嗯嗯。”

我被捶桌子的声音吵醒了。
“别生气，过来。”
她脸上的戾气一收，垂头丧气地走过来：“好累，头晕。”
我搓了搓她的脸：“明天中午午睡一下吧。”
“有点浪费时间。”
我翻了个白眼：“你觉得现在这种状态就很好吗？”
“好吧，我记到本子上，现在已经有点神志不清了。所以说，每天只睡六个小时就能工作一整天的都是超级赛亚人吗？？？”
“可能是你太虚了。”
她：

“挑战成为赛亚人的一天……”
“好累啊~”她像史莱姆一样瘫在床上，“到极限了，现在和你说话都有种反胃的感觉。”
我：
“从六点到晚上九点半，我没有摸鱼。”
“都说了每天要余点力气，不要把火力全开。”
她：“有些人能考上不是没有原因的。怎么能每天都这么肝？”
我：“你这样明天还起得来吗？”
她：“可以，我可以，明天就是最后一天了，后天就放假了。”
“考验毅力的时候到了。”她说着，抓了一把糖往嘴里塞。
我捉住她的手腕：“考验毅力的时候到了。”
她发出一声爆哭：“我崩溃给你看。”
“靠糖撑下去，看你这点出息。”
她往床下一倒：“鼠鼠我啊，精疲力尽了。算了，不吃就不吃吧，我要安详地去世了。”
我：“……”

“xx今天给我发消息和我说一些小说的内容，我发现我完全没有心情听这个，我只想着我今天学到了什么，改正了什么。”她边洗衣服边和我说。
“这不挺好的吗？”
“有一种要和过去告别的感觉。我昨天还是前天就把游戏卸载了，很久之前加的游戏好友也删掉了联系方式。我离过去的我越来越远了。”
“这是好事！”
她皱了皱眉，有些苦恼：“还是会感到有点孤独……算了，我早就习惯这样了。哈哈，换个角度想，我不需要在这方面改变，压力减少了很多。嗯，这又是在吃以前的老本。”
我吐槽：“在这方面，你可有太多老本能吃了。”
她：
她：“我下午写总结的时候忽然想到了一个事，我真的应该把我所有的失败归结于使用了某个帖子提供的方法吗？其实不是的，我只是在找一个怨恨的对象。我进而又想到很多事情，比如说之前非常嫌弃那几个水货老师。最后，我得出了结论，那个时候的我脑子不太好。”
我：“……”
“老实说，我的脑子一直都不太好。当然，我每天都在变聪明啦，但有时候会反弹。”
我持续沉默。
“每天都要学习、要反思才能变聪明，不然就一直二百五下去了。”
“我觉得你不要骂自己骂得太狠了。”
“不不不，我只是在寻找我的缺点，我没有嫌弃我自己的意思。”
我闻言直接笑出来。

“啊，我原来是在摸鱼吗？”她双眼发直，目光呆滞：“可是我完成任务了啊。”
“难道别人说什么就是什么吗？”
“不知道，好累。”她说着，直线倒在床上，“其实还能再加一加任务量，嗯，我还能被榨一榨，我习惯被榨了。”
“我总是不够聪明，即使努力也收效甚微，所以堆更多的时间，但是疲惫让我的脑子更不灵光，于是我走入恶性循环里。一直以来都是这样。”
我走过去盯着她。
“干什么？”
我弯腰抱她：“不要难过。”
她撇了撇嘴：“我……我没有摸鱼，我也不是没有意志力。我不喜欢被他这么说。”
“我知道。”
“我的基础就是很差，所以我背得很慢。他只需要三个小时，我需要六个小时，因为我还要保证效果。我真的很慢，但是我没有摸鱼。背完之后呢，我精力其实就被打干了，我确实还能再榨一下，但是后果你知道，我会控制不住情绪，这种失控是生理上的。这样的话，我第二天就不会再去学了。总数是要比单独一天的数量要重要得多的。”她说，“我确实还要加班，但是我讨厌他说我摸鱼和没意志力。”
“嗯。”我轻轻地拍她的背。
“明天放假，我早上烤一盘蛋糕，然后学一下怎么用表格来把控每天的状态，再学一下smart法则，下午搜集资料，晚上就定好目标。这样的话，我的草台班子就能搭起来了。我没那么傻听他说什么就是什么，但是他提醒我了，我该给自己做个完整计划了，这样我才能把控我的进度。说了这么一大串，怎么感觉一点都没有放假。”
我提醒她：“你的这周复盘还没写。”
她：“我要崩溃了，不管了，明天的我要加油干，今天的我就睡大觉了。”
“睡吧。”
她忽然坐起来：“天呐，我真笨，嘿，试一下不就好了吗？刚好还只剩下一半。我去看看别人是怎么背的。”
她唰地一下跑掉了。

她摇头晃脑：“唉，世界上没有什么东西是躲得过去的。想当年，我为了不背书去读了理科，这么多年过去，书还是得一本一本地背。”
我吐槽：“这是基操吧。”
“算了算了，背就背吧。八千个单词就八千个吧，我已经躺平了。日拱一卒啊。”
“今天拱了吗？”
“非常努力地在拱。”
“像小猪那样吗？”
“不是！”

“在自己身上做实验简直就是灵活变通的基石！”
“你又捣鼓出什么东西了？”
“你先等等。”她做了个暂停的手势，“先让我自我陶醉一下。天呐，我要把这句话记到我的小本子上，我竟然能说出这样的话！”
我无奈地看着她上蹿下跳。
她激动了一会儿，才严肃起来，说：“做实验就是在自己身上做一个小的尝试，然后来决定是否要做出改变。比如说今天我就被人批评速度太慢，后面的内容会做不完的。为了加快速度，我就去参考了一下别人的方法。评论区中有提到一个叫葫芦丝法的背书方法，我就把这个方法的具体步骤搜出来了。它给出的例子是一次性背四本书，但是我做不了这么多，这太耗费时间了。所以我选取了三页单词，一边计时一边开始背，最后用了16分钟不到。而平常我需要用到一个小时。它显著地提高了背诵的速度，这是可见的。所以，接下来我们就可以用这个方法来加快速度。”
我吐槽：“你这是什么对照实验？”
“对啊，就是对照实验。非常有用，对吧？”
“为什么要变通呢？”
“因为意外很多啊，特别是这种长时间的计划，总是会出一些奇奇怪怪的意外，比如说，我上次真的没想到我会因为吃辣条而把牙崩掉，那天没复习就是因为去补牙了。”
我笑说：“不如去当个神算子，每次做事情前都算一算。”
“算了，成本太高了，还不一定有用。”
“你真考虑过啊？”
“嗯。”
我发出一声爆笑。

“其实我昨天不应该质疑我的整个计划，也不应该想着要去换一个。这样是不对的。”她说。
“为什么？”
她思考了一下，说：“因为我的感觉就是很好啊，我感觉得到这条路是正确的。”
我吐槽：“你这是什么玄学感应，一点都不靠谱。”
“首先，我的状态非常好，并且还在持续变好。一个最显著的变化是如果我之前遭到这样的质疑，我就会颓废，但是现在的我会想着去寻找新办法、去做实验。我以前不会做后一步，所以总是觉得自己改正的方向不对。其次就是不背单词写个毛线阅读，看都看不懂，不背这一本，还要背另一本，到时候还要去找书等一系列琐事，而且还会对我的状态造成比较严重的打击。第三就真的是玄学感应了哈哈哈哈，一般来说，我如果这么努力的话，想考的基本能考上。”她挠挠头。
“真是微妙的感应。”
她清了清嗓子：“如果要靠谱点的做法，有，那就是做个计划，并且用表格进行项目管理。上次没认真听具体操作，我要去学习下。”
“摸鱼了吗？”
“不算吧，但是一般在听讲座的时候就很累了，有点精力涣散。”
“喝咖啡喝的。”
她：
她：“哦对了，我第一个想法其实是基于前天总结出来的一句话，当时我是在总结我高中为什么那么失败。我的数学老师老是喜欢对着书讲一些非常基础的东西，我听不到他自己的理解，所以我觉得他很水，然后我就不听他的课了。我自学之后，成绩直线下滑，但是我还继续自学。”
我闻言陷入了沉默。
“所以我说她脑子不太好。”她尴尬地笑笑。
我说：“我可真要投赞成票了。”
“我的总结是不要在不该骄傲的地方骄傲，不要在不该自卑的地方自卑。时刻要保持灵活变通，但这样的改变是完善，而不是换一个所谓的更好的，是精益求精而不是完美主义。我试过了，根本找不到什么更好的，只会浪费时间😅。”
我感叹：“这是多么痛的领悟！”
“脑测导致的。我当时的想法是，我找个最好的、最适合自己的就能提高效率，然后我不停地刷别人的帖子，今天按照a的计划，明天按照b的计划，过了一个月，我还在abandon。最重要的是，我发现了这个问题，但是因为没有记录和复盘，导致我一直对这个问题不敏感，所以才一直犯同样的错误。啊，老实说，讲座真的救了我的老命，不然我不知道还要走多少的弯路。”
“所以你每次通勤都听？”
“不，任何空闲时间都能听，只是有时候太累了，会有种反胃的感觉，这种时候就摸鱼了。”她说，“总之，我得给主讲磕一个。”
“但有些人不想听，他讲了也没用，所以我要夸夸你。”
她蹿起来抱住我蹭蹭：“天呐，我真厉害！”
我拍拍她：“嗯！”
“好，每日正反馈+1，我感觉到了开心！”她又蹭蹭我，“其实我不是靠所谓的心灵力量支撑我走下去的，更本质的东西叫反馈。我前两天的总结是不能坚持的原因往往是不能从正反馈中获得快乐，不能从负反馈中吸取经验。负反馈其实通过复盘和及时记录就能捕捉，正反馈的话……目前来说，夸自己是重要手段。”
“我也夸夸你！”
“好啊好啊。”她抱着我的脖子晃了几圈，“所以我不接受他对我的批评。因为很多时候并不是靠意志力走下去的，他靠他所谓的意志力，最后两个月不是心态崩了吗？我现在不打算告诉他，他会觉得我在顶嘴，等我成功的那天，我再告诉他。”
“这样会不会不太好？”我问。
“他实在不接受，那我也没办法，只能说个人有个人要学的武功秘籍，我觉得我提醒了他，并且给他打包了很多方法论，我就问心无愧了。”
“这样啊。”

今天放假，要去走亲戚。
她一回来就瘫在床上：“好累。”
她忽然坐起来：“不是，我到底有什么值得别人羡慕的？”
“如果你和她比，那她能羡慕你的地方太多了。”我说。
“乐。又是一个只看到贼吃肉，没看到贼挨打的。我一直都有努力读书，所以我获得一些成绩不是很理所应当的事情吗？她有羡慕我的空档，书都看了好几页了。”
我提醒到：“你有骂她的功夫，你也看了好几页书了。”
她噎了一下，然后摇摇头：“我果然是修炼不到家，连这点事都可以浪费我的时间。好了，扔！”
“这样就对嘛。”
“我要缩到小角落里，不和这些人说话。”
“没问题。所以你还有两项内容没完成。”
她：
她：“我决定躺平睡觉！”
我：“……”