这烧鸡在当时，不仅仅是一只鸡，而是坐在局促的绿皮车厢里，周围挤满了人，在众目睽睽之下，你悠然自得，轻轻撕扯下一条油腻芬芳的鸡腿，一定要撕，不是拆，也不是剁，不是斩，（所谓烧鸡还是扒鸡，本质都差不多，油亮，浓香，拆骨）。

鸡肉的香味如此出挑，原本的车厢里充溢着沆瀣一气浑浊气味：炒货味、人肉味、花露水味、痱子粉味、尿骚味、放屁的硫化物味、几个月没有洗澡的腋窝味、饱嗝味、劣质香烟味……浑浊气味的交响乐中，忽然传来一股明亮激越的烧鸡的香味，如同在沉郁的大提琴中飘来小提琴的欢快，这种香味没有侵略性，香味沉郁，妩媚，更为持久，从鸡皮、鸡肉、甚至鸡骨头的缝隙里，丝丝入扣的传递，经久不散，周遭人的眼神有意无意的盯着你，盯着你蠕动的嘴，盯着你手里越来越少的烧鸡，静静倾听，似乎还有一阵阵身边传来的腹腔蠕动咕隆咕隆的声音，吞咽口水的声音......
此时还应该有一点酒，啤酒显得豪迈，倒在一个搪瓷缸子里，洁白的泡沫泛起一阵阵炫耀，一仰脖一饮而饮，如果是闷热的车厢，没有冰箱，啤酒显得温吞，最好的是白酒，倒出一小杯，酒香具有颠覆的香味，具有侵略性，如同挑衅，如同在弦乐之中加入一阵鼓点，喝酒时要含在口腔里，发出“滋”的一声叹息，紧接着是“叭”的一下吧唧嘴，此时意犹未尽，白酒入喉，紧随其后的是“哈”的一口叹息，犹如高潮逝去，爱情凋落的感怀。“哈”的一声，其实也是一个序幕，代表着下一个轮回，你的手继续伸向那一只传奇的烧鸡，另外一只鸡腿已经在静静等待……（写到此处，不禁吞咽了一下口水）

更久远一些的记忆则是第一次跟随父亲一起乘坐绿皮火车。车到了一个小站，尚未进站，汽笛声响，许多小贩跟着没有停稳的火车奔跑，他们拿着烧鸡、矿泉水、茶叶蛋以及啤酒，火腿肠。我父亲跟我说：“你坐在这里别动，我去买一只烧鸡。”

△小贩们推着装满食物的小车随火车奔跑叫卖，是绿皮火车年代独特的风景
他片刻消失在人群中，我还瘦小，穿着妈妈手打的毛衣，看护着行李架上的大包小包，第一次出门的我小心地等他回来，等待他手里抓着一只油亮芬芳的烧鸡回来。
那种感觉我总是想起朱自清的《背影》。他的父亲对他说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

在我印象中每次路过高碑店一定要买两把豆腐丝。一毛钱一把。等车开动了慢慢撕着吃，可香了！路过石家庄是大站。停的时间长些。要买只扒鸡。有时候要买两只，一只自己在路上吃，一只给家里人。路过郑州会有很多买西瓜的，半个半个的卖。具体多少钱忘了。河南那年代西瓜才三分钱一斤。买半个也花不了几毛钱

记得当年有个2046.47次火车，出了山海关，到达锦州时。站台上的叫卖声就不绝于耳 : “烧鸡，大苹果”，“烧鸡，大苹果”

说说我在绿皮火车上干的坏事吧首先路停靠郑州时有很多买西瓜的，都是卖个的。每个小贩都举着到车窗口。我们几个坏蛋等到火车开始启动时会突然掏出绷弓枪把人家卖的西瓜绷个个稀巴烂。现在想想太坏了……

坐绿皮火车坐到吐的路过，不过只有从北京回家的时候有坐，还有机会坐到吐，从家来北京都是站着想，一站就是20多个小时，我真的看绿皮火车有心里障碍。

在火车上很多人都昏昏欲睡，尤其是晚上更是困得不行了。有的小伙伴就坐着睡着了，于是乎。我们会把火柴大头部分沾上唾液，再把火柴立着沾到小伙伴的大腿上（夏天都是穿短裤）。然后再把火柴尾部点着了赶紧各自回到自己座位上装睡。等火柴烧到尾部遇到火柴头的磷火会突然燃烧，能把这孩子吓一跳。不过不会烧坏皮肤。顶多一个水泡。我们管这个叫种“水痘”😂😂

那会有卧铺也舍不得买，大多坐硬座。坐20多个小时是常事。

等火车终于要进北京站了，列车员会提前打扫卫生，擦桌子扫地倒烟缸。有时候把我们折腾烦了，等到站了大家都开始排队下车时列车员是在车下站着的，我们走在最后面下车快到车厢口时从兜里掏出一把小米和绿豆顺着车厢地面一扬，然后装作若无其事的样子就下车了……😂😂

这样的。

坐绿皮火车时几乎没有从门进去过，都是被人从窗户送进去的烧鸡呀，那时最爱吃鸡翅膀，说能长双巧手

那时候哪有钱买烧鸡吃啊，最多都是买根肠，大部分都是在学校买几个馒头吃和几袋榨菜。那时我从家里出来到学校需要三天，两个晚上住在车上，但从学校回家因为没有车我必须在县里住一个晚上，坐第二天早车回家。
从丹东到北京坐的是国际28次列车，从朝鲜开过来的，半价20多（具体忘记了），从北京到西安坐的是35次列车，票价半价好像是35元，有时当天转不走，就在北京火车站睡一晚上。都是特快车。 所以我一个来回需要120多元车宿费。
第一次吃烧鸡在北京到西安的车上，两个坐的座位，我在里面，一个男的，四十多岁的采购员半路上打开烧鸡，劈开一条腿，非得让我吃，我不吃，他笑着说，你吃了吧，到了晚上，你趴着小桌子上睡，往前一点，我把腿从你后面伸过去，这样咱俩都能睡个好觉，就等于我给你买个鸡腿吃了，好不好？
从没吃过烧鸡的我，就这样吃了一个鸡腿，还给了我一块蛋糕吃。

绿皮火车很亲切，我至少做过一百万公里累计里程的绿皮火车。
在火车上，卖零食或主食的不少。
说到烧鸡，在绿皮火车上吃过滑县烧鸡，符离集烧鸡，德州扒鸡，沟帮子烧鸡，灵宝烧鸡，宝鸡烧鸡，香，咸，那时我出差总带上一只军用水壶，吃了烧鸡口干就喝水。八九十年代这些烧鸡都不大，两三元一只，有人说是卖烧鸡的用的是乌鸦冒充鸡，哈哈，乌鸦不到半斤重，体态修长，家鸡没有乌鸦苗条，我是可轻易区分的。
吃一只烧鸡代吃饭了，绿皮火车上的饭不好吃，还贵（五至八元）