1.
1943年7月。
黑瞎子坐在柜台后面,摇着把破得只剩一半的扇子,嘴里哼着不成调子的歌儿。
敲门声就是在这时候响起来的。
砰,砰砰。声音很急。
黑瞎子的杂货铺在闹市区,但是现在已经半夜了,街上除了宪兵队就只有野猫会在这个点儿出来闲逛了。
战火已经烧到这片土地,这里的人也知道这儿光景长不了了,有亲戚的都跑了,留下的即使在白天也锁着门,街上静得让人心慌。
所以敲门声更显得突兀了。
黑瞎子哗啦一声拉开门。
是个小青年,脸色惨白,身上全是血。
黑瞎子吓了一跳,还没问什么,那青年看了他一眼,直直地倒了下去。
2.
小青年醒过来的时候,头疼得像要炸开了一样,身上有几处疼的要命。
眼前一片朦胧,他只能靠其他感官来判断现在的处境。
他躺在床上,身上压着薄薄的一层被子。被褥上有淡淡的烟草味。有光照在脸上,还是白天。
等眼睛能看见了,他才发现,自己对面坐着一个人。
那人鼻梁上架着一副四十年代的那种圆形墨镜,正翘着二郎腿坐在床头,看他坐起身,冲他咧嘴一笑。
青年就这么盯着他,盯得黑瞎子心里一阵发毛。
努力地保持自认为阳光的笑容,黑瞎子向张起灵点了点头。
“呦,这位小哥,你……”
那青年闭上眼睛,又向后倒了下去。
“……醒了。”黑瞎子头上顿时挂了三条黑线。
3.
半个月后。
黑瞎子扛着一袋米从外面进来。
“哑巴,我回来了。”他冲坐在院子里发呆的人一龇牙,意料中的没有得到任何回应。
黑瞎子表示已经习惯了。这哑巴刚来的时候一句话也不说,问他也没反应,要不是有的时候他在经过的时候哑巴会转头看他,黑瞎子都以为这人是傻了或者聋了。于是黑瞎子直接把这人鉴定为哑巴。等几天后哑巴终于说话的时候,已经叫顺口了,干脆就不改了,反正他又想不起来自己叫什么。
没错,哑巴什么都不记得了。他的记忆是从敲黑瞎子家大门开始的。
之后除了吃饭睡觉,哑巴时不时地会主动帮瞎子干点活,然后就坐在院子里看着天发呆。
黑瞎子绕到他脑袋后面,顺着他的目光往天上看。
连片云都没有。
“……”黑瞎子已经习惯了哑巴奇怪的行为了。
把肩上的米袋子卸下来时,哑巴伸手去帮忙,被黑瞎子阻了一下。
“你别动了,伤还没好利索。”
哑巴又默默坐了回去。
黑瞎子忙完了手头的活,笑嘻嘻地坐在了哑巴对面。
“怎么,还在想你是谁?”
哑巴盯着他,轻轻摇了下头,又点了点头。
“想不起来就别想了。这里山清水秀的,老老实实地过日子,纠结过去有什么用。”
哑巴不说话。 黑瞎子叹了口气。
“今儿去外面打听过了,没有人找。”
“……”
黑瞎子点起个纸卷的土烟,哑巴皱了皱眉,回屋里去了。
4.
其实黑瞎子闲的时候也偷偷打量过这哑巴。
那天他帮他包扎伤口的时候就注意到了,这哑巴虽然瘦,但是身上有肌肉,不像是城里的公子哥。
但是他又长得很白,不想乡下干过农活的。
他看起来比自己还年轻几岁,绝对不超过三十岁。
他很警觉,黑瞎子还没走到他身旁他就已经注意到了。
他反应很快,有一次黑瞎子碰到了桌子上的茶壶,瞬间被哑巴用一只手接住了。
他不喜欢烟草味。
他身上有旧伤,有几处像枪伤。
……
黑瞎子其实还是挺好奇哑巴到底是干什么的。
“你昨天晚上梦到什么了?”搬咸菜的时候,黑瞎子问。
“……有光,好像还有汽车的声音,还有很多人,我看不清他们的脸。”哑巴用手捏了捏眉心。“每次我想看清一点的时候,就醒了。”
“想不起来,就不要强迫自己想了。”黑瞎子知道哑巴明天晚上都做梦,而且每天都睡得很浅。昨天晚上他一直在翻身,有的时候还会说梦话,但是黑瞎子没告诉他。
“我必须想。我总感觉有些部分很重要。”
“你怎么知道?”
没有回答。
5.
有的时候黑瞎子出去,哑巴就在家里把饭做好了,这么过一辈子也挺好的。黑瞎子琢磨着。
但是这样平静得日子没持续多久。
这天黑瞎子在县城的集市里挑着大白菜,看到几步外一个小年轻,二十出头,学生样儿,还有一个胖子,在揪着一个拉车的问。
“看没看见一个小哥,二十五六岁,和我差不多高,身上有伤,三十多天前的事儿了……”
黑瞎子看他们问了几个人,都不知道。那胖子说了几句,他没听清,好像是说“带着伤不可能自己走太远”“咱们再去附近找找”之类的。然后小年轻就说“都怪我都怪我”,胖子拍了拍他。
他们看了黑瞎子一眼。黑瞎子露出(自认为)十分阳光和蔼的笑容,然后小年轻露出警觉的神色,胖子把他拉走了。
黑瞎子这才发现自己看起来太像特务了。这年头特务都戴墨镜吗?
他心里默默对应了一下,琢磨着这时候应该过去说一句“你家小哥儿在我家里呢。”不过还是没追上去。
6、
黑瞎子回到店面,就看到哑巴坐在自己的躺椅上盯着天花板。
黑爷:……(我这么帅在你眼里都比不上天花板吗……)(划掉)
匆匆穿过货架上到二楼,锁上门,确认窗帘也拉严之后,黑瞎子掀起床下的一块活板,拖出一个电台。
修长的手指熟练地按动按钮。他发的内容只有一句话。
今夜十点 新月酒店
————————
整个下午黑瞎子就懒洋洋地靠在柜台后面盯着外面的马路出神。
聊天什么的那哑巴肯定指不上了。昨天早上哑巴开门倒水的时候,被隔壁几个打麻将的老太太逮住拉家常,最后还是黑瞎子去把他弄回来的。
老太太(们)表示小伙子人长得挺帅的怎么不爱说话……
7.
黑瞎子从储藏室的暗格里掏出两把手枪。
比利时FN公司造的勃朗宁1900,跟了他五年了。
他走过哑巴床边的时候没有刻意压低脚步声。
晚饭里掺了安眠药,他这一觉会睡得很安稳的。
水缸里黑瞎子已经提前打了够用三天的水,储藏间里放了够烧一个月的煤。柜子门没锁。
走到门口时,他回头看了一眼。哑巴睡得正熟。
8.
哑巴是第二天中午才醒来的。
饭菜用碗扣在桌子上,黑瞎子不知道什么时候出去了。
他做完平时黑瞎子做的活儿之后,照常坐在院子里的椅子上发呆。
除了想的内容多了一个人之外,和平时的发呆没什么不同。
大街上的人都在议论。昨晚军统的人刺杀了一个军官,在新月饭店,死了很多人,那里日本兵守着,不让人靠近。
……
两天过去了,哑巴知道他等不到瞎子了。
他想起来黑瞎子说过,要是有一天他不见了,去打碎案桌上的鼻烟壶。
里面只有一张纸条。
李氏胡同,第三个牌楼。在那里找你的过去。
9.
哑巴没在李氏胡同找到黑瞎子,只找到一个小青年和一个胖子。
看到他的一瞬间,小青年眼圈就红了,那胖子冲过来拍着他的肩膀,把他拍得一个趔趄。
“瞎子呢。”
两个人对视了一眼,胖子说,小哥,你怎么啦,瞎子是谁。
哑巴盯着他们不说话。小青年就凑过来,问:“小哥,你还记得我是谁吗?”
哑巴不说话。
“那你自己叫什么,记得吗?”
“……”
小青年就一下坐倒在椅子上。胖子拍了拍他,叹了口气。
9.
小青年叫吴邪,那胖子……好吧就叫王胖子。
在离开北京的车上,吴邪把事情的经过都告诉他。
哑巴真名叫张起灵。他们三个本来都是地下工作者,接头地点就在吴邪的古董店,大约在两个月前,吴邪的身份暴露了,古董店被包围了,他当时来不及跑出来,张起灵回去掩护他,被爆炸的气浪波及到了,头部受到撞击失忆了。
胖子和吴邪找到这里来,吴邪身上有伤,就在李氏胡同修养,顺便打听张起灵的消息。
回到杭州以后,胖子托人回去打探了,没有那个代号“黑瞎子”的人,只知道他是军统的人,在新月饭店的刺杀行动中失踪了。
听到这个消息的时候,张起灵没什么表示,吴邪和胖子也就把这事忘了。
10
后来随军转战,到了内战时期,再到和平年代和建国。张起灵一直不断申请到各地去,再偏远再困难的地方他也愿意去。因为这件事还收到了表彰,但吴邪和胖子知道,他还再找那个叫黑瞎子的人。
“小哥。他是国字头,而且连名字都知不道,想找这么个人太难了。这么多年了,不知道就不知道吧。”胖子摇着破蒲扇,靠在凉椅上。战后他和吴邪就住在这个小村子里,几乎没再出去过。
吴邪瞥了胖子一眼。“没事,小哥,下个月咱们再去下一个地方……”
张起灵默然。胖子在背后摇头,也不说话了。天井里就剩下他呼呼摇扇子的声音。
11
张起灵最终还是找到了黑瞎子。
在格尔木的一个疗养院。
内战时期他们的伤员大部分被转移到这里了,他赶到的时候黑瞎子已经不在那了。疗养院的人告诉他,这里是曾经住过一个总是戴着墨镜的人,他在一次战斗中眼睛瞎了,治了一段时间之后就走了。他们给了张起灵一个地址。
还是个大宅院。
张起灵在外面敲门的时候,里面很久才有反应。
摸索的声音,之后门栓被打开了。
他看到黑瞎子的时候,才明白疗养院里的人说,他可能和你之前知道的样子不太一样,是什么意思了。
他瘦了很多,还戴着那副墨镜,脸色却不太好,颧骨上有道疤,一直延伸到鬓角。头发略长,大概很久没修剪过了。
张起灵的嗓子紧了紧,呆呆看着黑瞎子,说不出话。
“谁?”黑瞎子站在那,无用地把头转向张起灵站的方向。他的声音有些焦躁。“谁在那??”
他无法发出声音。只是轻轻握住了他的手。
那一瞬间,黑瞎子的脸上闪过了一丝介于惊喜和不敢相信的表情。
“哑巴……?”
“你走的那天晚上……”张起灵凑过去,在他脸颊上轻轻一吻。
“我知道你偷偷吻我。我来还给你。”
那一刻,黑瞎子笑,他仿佛看见了多年前那个整天吊儿郎当的杂货铺老板的身影,和这个饱经风霜的人重合在了一起。
1943年7月。
黑瞎子坐在柜台后面,摇着把破得只剩一半的扇子,嘴里哼着不成调子的歌儿。
敲门声就是在这时候响起来的。
砰,砰砰。声音很急。
黑瞎子的杂货铺在闹市区,但是现在已经半夜了,街上除了宪兵队就只有野猫会在这个点儿出来闲逛了。
战火已经烧到这片土地,这里的人也知道这儿光景长不了了,有亲戚的都跑了,留下的即使在白天也锁着门,街上静得让人心慌。
所以敲门声更显得突兀了。
黑瞎子哗啦一声拉开门。
是个小青年,脸色惨白,身上全是血。
黑瞎子吓了一跳,还没问什么,那青年看了他一眼,直直地倒了下去。
2.
小青年醒过来的时候,头疼得像要炸开了一样,身上有几处疼的要命。
眼前一片朦胧,他只能靠其他感官来判断现在的处境。
他躺在床上,身上压着薄薄的一层被子。被褥上有淡淡的烟草味。有光照在脸上,还是白天。
等眼睛能看见了,他才发现,自己对面坐着一个人。
那人鼻梁上架着一副四十年代的那种圆形墨镜,正翘着二郎腿坐在床头,看他坐起身,冲他咧嘴一笑。
青年就这么盯着他,盯得黑瞎子心里一阵发毛。
努力地保持自认为阳光的笑容,黑瞎子向张起灵点了点头。
“呦,这位小哥,你……”
那青年闭上眼睛,又向后倒了下去。
“……醒了。”黑瞎子头上顿时挂了三条黑线。
3.
半个月后。
黑瞎子扛着一袋米从外面进来。
“哑巴,我回来了。”他冲坐在院子里发呆的人一龇牙,意料中的没有得到任何回应。
黑瞎子表示已经习惯了。这哑巴刚来的时候一句话也不说,问他也没反应,要不是有的时候他在经过的时候哑巴会转头看他,黑瞎子都以为这人是傻了或者聋了。于是黑瞎子直接把这人鉴定为哑巴。等几天后哑巴终于说话的时候,已经叫顺口了,干脆就不改了,反正他又想不起来自己叫什么。
没错,哑巴什么都不记得了。他的记忆是从敲黑瞎子家大门开始的。
之后除了吃饭睡觉,哑巴时不时地会主动帮瞎子干点活,然后就坐在院子里看着天发呆。
黑瞎子绕到他脑袋后面,顺着他的目光往天上看。
连片云都没有。
“……”黑瞎子已经习惯了哑巴奇怪的行为了。
把肩上的米袋子卸下来时,哑巴伸手去帮忙,被黑瞎子阻了一下。
“你别动了,伤还没好利索。”
哑巴又默默坐了回去。
黑瞎子忙完了手头的活,笑嘻嘻地坐在了哑巴对面。
“怎么,还在想你是谁?”
哑巴盯着他,轻轻摇了下头,又点了点头。
“想不起来就别想了。这里山清水秀的,老老实实地过日子,纠结过去有什么用。”
哑巴不说话。 黑瞎子叹了口气。
“今儿去外面打听过了,没有人找。”
“……”
黑瞎子点起个纸卷的土烟,哑巴皱了皱眉,回屋里去了。
4.
其实黑瞎子闲的时候也偷偷打量过这哑巴。
那天他帮他包扎伤口的时候就注意到了,这哑巴虽然瘦,但是身上有肌肉,不像是城里的公子哥。
但是他又长得很白,不想乡下干过农活的。
他看起来比自己还年轻几岁,绝对不超过三十岁。
他很警觉,黑瞎子还没走到他身旁他就已经注意到了。
他反应很快,有一次黑瞎子碰到了桌子上的茶壶,瞬间被哑巴用一只手接住了。
他不喜欢烟草味。
他身上有旧伤,有几处像枪伤。
……
黑瞎子其实还是挺好奇哑巴到底是干什么的。
“你昨天晚上梦到什么了?”搬咸菜的时候,黑瞎子问。
“……有光,好像还有汽车的声音,还有很多人,我看不清他们的脸。”哑巴用手捏了捏眉心。“每次我想看清一点的时候,就醒了。”
“想不起来,就不要强迫自己想了。”黑瞎子知道哑巴明天晚上都做梦,而且每天都睡得很浅。昨天晚上他一直在翻身,有的时候还会说梦话,但是黑瞎子没告诉他。
“我必须想。我总感觉有些部分很重要。”
“你怎么知道?”
没有回答。
5.
有的时候黑瞎子出去,哑巴就在家里把饭做好了,这么过一辈子也挺好的。黑瞎子琢磨着。
但是这样平静得日子没持续多久。
这天黑瞎子在县城的集市里挑着大白菜,看到几步外一个小年轻,二十出头,学生样儿,还有一个胖子,在揪着一个拉车的问。
“看没看见一个小哥,二十五六岁,和我差不多高,身上有伤,三十多天前的事儿了……”
黑瞎子看他们问了几个人,都不知道。那胖子说了几句,他没听清,好像是说“带着伤不可能自己走太远”“咱们再去附近找找”之类的。然后小年轻就说“都怪我都怪我”,胖子拍了拍他。
他们看了黑瞎子一眼。黑瞎子露出(自认为)十分阳光和蔼的笑容,然后小年轻露出警觉的神色,胖子把他拉走了。
黑瞎子这才发现自己看起来太像特务了。这年头特务都戴墨镜吗?
他心里默默对应了一下,琢磨着这时候应该过去说一句“你家小哥儿在我家里呢。”不过还是没追上去。
6、
黑瞎子回到店面,就看到哑巴坐在自己的躺椅上盯着天花板。
黑爷:……(我这么帅在你眼里都比不上天花板吗……)(划掉)
匆匆穿过货架上到二楼,锁上门,确认窗帘也拉严之后,黑瞎子掀起床下的一块活板,拖出一个电台。
修长的手指熟练地按动按钮。他发的内容只有一句话。
今夜十点 新月酒店
————————
整个下午黑瞎子就懒洋洋地靠在柜台后面盯着外面的马路出神。
聊天什么的那哑巴肯定指不上了。昨天早上哑巴开门倒水的时候,被隔壁几个打麻将的老太太逮住拉家常,最后还是黑瞎子去把他弄回来的。
老太太(们)表示小伙子人长得挺帅的怎么不爱说话……
7.
黑瞎子从储藏室的暗格里掏出两把手枪。
比利时FN公司造的勃朗宁1900,跟了他五年了。
他走过哑巴床边的时候没有刻意压低脚步声。
晚饭里掺了安眠药,他这一觉会睡得很安稳的。
水缸里黑瞎子已经提前打了够用三天的水,储藏间里放了够烧一个月的煤。柜子门没锁。
走到门口时,他回头看了一眼。哑巴睡得正熟。
8.
哑巴是第二天中午才醒来的。
饭菜用碗扣在桌子上,黑瞎子不知道什么时候出去了。
他做完平时黑瞎子做的活儿之后,照常坐在院子里的椅子上发呆。
除了想的内容多了一个人之外,和平时的发呆没什么不同。
大街上的人都在议论。昨晚军统的人刺杀了一个军官,在新月饭店,死了很多人,那里日本兵守着,不让人靠近。
……
两天过去了,哑巴知道他等不到瞎子了。
他想起来黑瞎子说过,要是有一天他不见了,去打碎案桌上的鼻烟壶。
里面只有一张纸条。
李氏胡同,第三个牌楼。在那里找你的过去。
9.
哑巴没在李氏胡同找到黑瞎子,只找到一个小青年和一个胖子。
看到他的一瞬间,小青年眼圈就红了,那胖子冲过来拍着他的肩膀,把他拍得一个趔趄。
“瞎子呢。”
两个人对视了一眼,胖子说,小哥,你怎么啦,瞎子是谁。
哑巴盯着他们不说话。小青年就凑过来,问:“小哥,你还记得我是谁吗?”
哑巴不说话。
“那你自己叫什么,记得吗?”
“……”
小青年就一下坐倒在椅子上。胖子拍了拍他,叹了口气。
9.
小青年叫吴邪,那胖子……好吧就叫王胖子。
在离开北京的车上,吴邪把事情的经过都告诉他。
哑巴真名叫张起灵。他们三个本来都是地下工作者,接头地点就在吴邪的古董店,大约在两个月前,吴邪的身份暴露了,古董店被包围了,他当时来不及跑出来,张起灵回去掩护他,被爆炸的气浪波及到了,头部受到撞击失忆了。
胖子和吴邪找到这里来,吴邪身上有伤,就在李氏胡同修养,顺便打听张起灵的消息。
回到杭州以后,胖子托人回去打探了,没有那个代号“黑瞎子”的人,只知道他是军统的人,在新月饭店的刺杀行动中失踪了。
听到这个消息的时候,张起灵没什么表示,吴邪和胖子也就把这事忘了。
10
后来随军转战,到了内战时期,再到和平年代和建国。张起灵一直不断申请到各地去,再偏远再困难的地方他也愿意去。因为这件事还收到了表彰,但吴邪和胖子知道,他还再找那个叫黑瞎子的人。
“小哥。他是国字头,而且连名字都知不道,想找这么个人太难了。这么多年了,不知道就不知道吧。”胖子摇着破蒲扇,靠在凉椅上。战后他和吴邪就住在这个小村子里,几乎没再出去过。
吴邪瞥了胖子一眼。“没事,小哥,下个月咱们再去下一个地方……”
张起灵默然。胖子在背后摇头,也不说话了。天井里就剩下他呼呼摇扇子的声音。
11
张起灵最终还是找到了黑瞎子。
在格尔木的一个疗养院。
内战时期他们的伤员大部分被转移到这里了,他赶到的时候黑瞎子已经不在那了。疗养院的人告诉他,这里是曾经住过一个总是戴着墨镜的人,他在一次战斗中眼睛瞎了,治了一段时间之后就走了。他们给了张起灵一个地址。
还是个大宅院。
张起灵在外面敲门的时候,里面很久才有反应。
摸索的声音,之后门栓被打开了。
他看到黑瞎子的时候,才明白疗养院里的人说,他可能和你之前知道的样子不太一样,是什么意思了。
他瘦了很多,还戴着那副墨镜,脸色却不太好,颧骨上有道疤,一直延伸到鬓角。头发略长,大概很久没修剪过了。
张起灵的嗓子紧了紧,呆呆看着黑瞎子,说不出话。
“谁?”黑瞎子站在那,无用地把头转向张起灵站的方向。他的声音有些焦躁。“谁在那??”
他无法发出声音。只是轻轻握住了他的手。
那一瞬间,黑瞎子的脸上闪过了一丝介于惊喜和不敢相信的表情。
“哑巴……?”
“你走的那天晚上……”张起灵凑过去,在他脸颊上轻轻一吻。
“我知道你偷偷吻我。我来还给你。”
那一刻,黑瞎子笑,他仿佛看见了多年前那个整天吊儿郎当的杂货铺老板的身影,和这个饱经风霜的人重合在了一起。