又睡不着了。

今天的课听得居然有些荡气回肠之感，解师从杨振声几篇佚文说起，谈到知性散文概念的提出，谈到四十年代学院派诸人形成的集体风格，是对五四以来感伤美文与刻薄杂文的纠偏，甚至可与之鼎足而三。老师由小及大、高屋建瓴、雄辩滔滔，虽然是旧文，听起来也有行山阴道上、应接不暇之感。由此也想到，似乎是为适应五四理念，我们的现代文学史写作似乎有向下倾斜的偏向，更像是平民的文学史而非知识者的文学史，是年轻人的文学史而非年长者的文学史，整体的导向、审美和趣味都有值得商讨的地方。中国现代文学史课程，我自己讲了近十年了，也是越讲越别扭，不断自我重复的结果非但没能形成确信，反而越来越犹疑不决，且像解师说的，“为有些作家感到难为情”，真是做不到为那样拙劣的文字和技巧鼓吹。

瓶花只一支
从不作尘思
独居天地远
明月最相知

风格是一个艺术家真正的署名。