她是谁？
（问窦绢子，她摇一摇头，与我一样对这座宫廷可视的历史一无所知，眼中浮出无解的茫然。卷中陌生的女人并不看向我们，她正仿佛望着漫长年岁里茱萸般殷红的一个刹那，颜料未干透，使她的眼珠愈黑、愈莹莹地闪烁。）
（忽然听见跫音，从画上步下的皇贵妃走近我，屈下膝，她身上某件首饰发出翻动史册的轻响。）德妃娘娘。

（她无非是已故去的某一位，白颜料落成钗镮上的光，幽幽泛出衰微与陈旧，像一颗碟中停止转动多时的鱼眼。至于眼前的叩德氏呢，她的脸容依旧盛美，华服笔挺鲜丽，却仿佛隐隐有甚么黯淡的、忧愁的事物萦绕着她，如鬼怪，如不可捉摸的风，那是真的，或是我年幼而生的一小段错觉呢。）
因为我不识得她。（面颊上有继承自襄妃的玫瑰色，亦有她教授的诚实。）我在这儿的画上看到了额娘，也看到了您，德妃娘娘。
（但那张相不是她们的全部，忽又想。）她既与您几人同居一册，也应是显耀贤善的。（我们用“可惜”，用“遗憾”去指代死。）可惜我没有见过她。

（我无从验证传教士的信誓旦旦，他会从口述、记载和旧日的画像中，辨别出那些女性的眉目，用血肉重填嶙峋的白骨，执画笔拨转一场命定的花凋。惠妃若不注视观者，又在看谁呢，乔纳森们显然不能作答。）
是魏娘娘，我似乎曾听宫人怀念过她的令名。
（温恭地讲，巍巍园寝将每个生命镇作一簿女则。再沈默了一霎，轻吐出追问。）人之有所不得与，皆物之情也。娘娘说的，是这样的道理吗？（不常蹙眉，除非女傅和庄周都不能释惑。）
但善吾生易，善吾死难。（假如世人不追念青春，不憎恶消亡，为何要留她们在纸上呢？）即使世间是无垠汪洋，即使死生、夜旦原是无分别的天常，人们也总想找到属于自己的那滴水吧，您也会如此吗？

（见过、听过、历过太少事了，不足以拆解自然的玄机，亦不足以看透一个笑。语言与神情俱为心做训诂，这是穷尽一生不能臻于化境的小学，欢乐共痛苦，坦率或掩藏，甚么都可写入朱红唇角、娥绿眉弯。）
（在她的视线里低首，直面我的天真，和魏氏云一样层叠的衣裙，她们一一作古，一一成谜。）只是近来书房授《大宗师》，方有不懂得，让您见笑了。（忧虑如刻本中探出的藤条，它自知之中来，才学会文绉绉的顽笑、不自如的自嘲。）书读得半解，不如做老子的愚民。
（犹豫着，思度着，片刻后仍交付心声。）或许我应该先是自己的那滴水，才能照见妃母，自然，还有皇祖母和汗父。他们不“属于”我，娘娘。（论及从属，纲常前我最无发言的权柄。）但倒影对我也很重要。