【参演《献给阿尔吉侬的花束》。】
第19章
如果要找一个比大卫·芬恩更低俗、粗鄙的角色，恐怕得费一番功夫。如果像芬恩这样的人搬进你的社区，那无疑是房价暴跌的明确信号。他的脸上长满了毛发——与其说是胡子，不如说更像鸟巢——他穿着脏兮兮的运动鞋、保暖裤和睡裤四处晃荡；他的衣服上沾满了烟灰和早餐果酱的污渍。但如果说他看起来令人毛骨悚然，他的行为则更糟糕，他是个口无遮拦的邋遢鬼。简而言之，他绝对是我想在电视上扮演的一切：与弗兰克·斯宾塞完全相反的角色。
是我在《没出息的孩子》的原导演迈克尔·米尔斯——现在是泰晤士电视台的制片人——在1979年的电视剧《粉笔与奶酪》中给了我大卫·芬恩这个角色。乔纳森·普赖斯曾在试播集中出演，但他选择不继续参与系列剧。我认为他在塑造大卫·芬恩这个角色时做得非常出色，所以我毫不羞耻地借鉴了他的一些表演风格。我非常享受扮演这个角色，尤其是因为我又能和迈克尔一起工作了。
我们一开始在收视率上排名第一，结束时大概排在第七，观众人数达到了1800万：这已经非常不错了，但按照我们以往的标准，这并不算大获成功。
我不知道谁更讨厌大卫·芬恩这个角色——是迈克尔·克劳福德的粉丝（或者我该说弗兰克·斯宾塞的粉丝？）还是我的祖母。她总是忠诚地在剧集播出时打开电视，但她坚决拒绝看屏幕，而是背对着电视机坐着。如果这还不够糟糕的话，我还收到了数百封投诉信，抱怨我扮演这样的角色。如果乔纳森·普赖斯来演这个角色，他们可能会很喜欢。但“我们的迈克尔”不行。“我们更愿意看他演弗兰克……”我不想再听这些了。迈克尔·米尔斯很想再拍一季——当然比我同意拍的八集要多——但我拒绝了，突然之间，另一件看起来更重要的事情出现了。
有时候，当一个演员非常幸运时，他会读到一个剧本或听到一首歌，然后他会知道自己的名字与它紧密相连——他知道这是他必须做的事情。我刚刚收到了一部名为《献给阿尔吉侬的花束》的剧本和音乐磁带。这部剧讲述了一个智力障碍的男子参与科学实验，成为天才并爱上了他的治疗师，最终却发现他将再次退化，永远回到他以前的状态。智力障碍显然是一个棘手的题材，但以音乐剧的形式来呈现它，在我看来是非常勇敢和大胆的。丹尼尔·凯斯的小说已经成为一种经典，电影版《查理》让主演克里夫·罗伯逊赢得了奥斯卡奖，所以这个故事已经广为人知。
顺便说一下，标题中的“阿尔吉侬”是查理最好的朋友，一只老鼠。我和一只老鼠一起训练和工作了几个月——它非常聪明，是个真正的明星。我们甚至一起表演了一段歌舞杂耍，它会一路跑到我的手臂上，坐在我的头上，或者从一只手臂跑到我的肩膀，再从另一侧跑下来。然后我会把它放在地上，大步走下舞台，而阿尔吉侬则紧紧跟在我后面。我们的小表演总是能让观众捧腹大笑。我把老鼠（还有它的两个替身）放在我的化妆室里。我那长期受苦的服装师凯特·阿伦斯讨厌老鼠，而我总是让它们在我的肩膀上爬来爬去，或者在排练时在化妆室里弄丢一只，这让她抓狂。
当我听到查尔斯·斯特劳斯那简洁而美妙的配乐时，我就知道这是为我准备的。我被深深吸引住了；我甚至还没听完磁带，就已经在脑海中扮演查理，并思考如何进一步与这个角色产生共鸣。音乐、故事，这部剧的一切都深深打动了我，并激发了我的灵感。我想我从未对一个项目有过如此迅速的反应。
我当然知道查尔斯·斯特劳斯，这位多产、热情的美国人，拥有无数百老汇和西区的热门剧目。《献给阿尔吉侬的花束》与他的《再见，小鸟》或《安妮》截然不同。查尔斯实际上将其描述为一种室内音乐剧——可能在演员和乐队的规模上较小，但它依然是一部强大的作品。
乔安妮和我一样喜欢这部剧，我知道这是一个我们可以一起合作的项目，这是我们自从在《比利》中成为舞伴以来一直想做的事情。（她后来在剧中跳舞，并协助编舞师罗达·莱文。）
英国导演彼得·科——一个我完全不认识的人——给我寄来了剧本。彼得最著名的作品可能是他执导的《奥利弗！》，当时他是加拿大埃德蒙顿城堡剧院的艺术总监，刚刚执导了《献给阿尔吉侬的花束》。我们安排尽早见面，在排练之前，从一开始就很清楚，未来可能会有火花。彼得和我在戏剧上截然不同；如果我们是有意为之，我们也不可能更不同了。
彼得有时在态度上会显得咄咄逼人，非常傲慢。但他也非常聪明、老练、有文化（我敢肯定他读过的书比我多得多），举止略带贵族气质，是一个复杂而冷静的人。有一段时间，我们的关系非常紧张。我们俩都可能在言语上好斗，我们早早地就划定了自己的哲学立场。例如，每当我和任何人讨论一部作品时，我都会频繁使用“我们”这个词；我喜欢在一个团队中工作，作为团队的一部分。然而，彼得对“我们”这个概念并不像我那么强烈。
从一开始，我就坚持至少在选角方面要有一定程度的协商。彼得的观点是，选角是他的事，与我无关。“好吧，如果这是你的工作方式，”我对他发火道，“如果你想不经过协商就做……”然后我怒气冲冲地离开了剧组，几天后，彼得打来了一通和解电话，向我保证我们确实可以一起工作，他会同意一定程度的协商。（他承诺的是一定程度，而我得到的也正是一定程度——我觉得他从未真正让我感到被压倒。）
有一段时间，排练就像某种原始的领地舞蹈：我的手指在他鼻子下挥舞，他的手指在我鼻子下挥舞，我们俩都大喊：“就这样！就这么定了！”然后我们会朝相反的方向走开，停顿一下，再转身面对彼此，其中一个人会说：“当然，如果你愿意……”然后我们就会大笑起来。两个非常不同的人，走完全不同的路，试图达到同一个共同的目标——尽可能制作出最好的作品。
我知道我是一个非常感性的表演者，情感外露，充满激情，情绪高涨。而且很容易流泪：我在课堂上唱一首悲伤的歌时都会哭。彼得则完全相反；他从不表露任何情感。他会面无表情地坐着看我，眯着眼睛全神贯注。他留着胡子，习惯性地咬着下唇，那种狂热让我几乎相信周围的黑色胡须一定尝起来像甜甘草。我在表演中投入的情感越多，他就越用力地咬着“甘草”，尤其是在剧中查理意识到自己再次退回到那种噩梦般的孩童状态时——他知道自己正在逐渐失去理智，而他对此感到厌恶。
“……我不会回去，不会在这个阶段
回到黑暗，回到那个笼子里。我会找到一种方式留下来
查理，查理，查理……”
我对查理有着强烈的情感共鸣，当我以一种角色与演员的奇怪结合唱出这些歌词时，我感觉自己仿佛站在了自己之外。我成了自己的观众，看着这个男人，为他加油，每次排练这首歌时我都会流泪。
“是什么让你在那里哭？”彼得问。
“我不知道，”我说，“这不是自怜……这是一种感觉，我不会回去，我不能回去……这是挫败感，愤怒。”
“再试一次，”他说，“这次要克制，把情感拉回来，远远地拉回来，然后再释放……”这就像一种情感弹弓。他鼓励我探索和审视歌词中的关键词语和短语，并敦促我以这些歌词为基础，真实地表达情感。彼得教会了我如何将一首歌剥离到其最本质的歌词，构建和发展情感内容，直到它成为角色的延伸。他让我明白，只要我在这过程中正确地构建了角色，并为观众做好了准备，那么在歌曲的背景下，情感可以走向任何极端——事实上，可以走向巅峰。观众会接受你在演唱时设定的所有情感高度。你不能只是站在舞台上哭泣，然后期望观众也跟着哭。
在为《献给阿尔吉侬的花束》做准备时，我参观了疗养院，不是像过去那样作为表演者，而是作为观察者。我在某处读到，我们从未真正表演真相，我们只是反映它，诠释并修饰它。在我看来，最重要的事情是以应有的尊严对待智障这一主题。我不想让查理的天真被讽刺所贬低。每当我参观这些设施时，我都会想起温柔的萨姆，他是我在贝克斯利希思时大卫·格里格商店的清洁工。他非常像查理，尽管与查理不同，萨姆有他的独立性，有他在生活中的重要性和自尊——这些东西在机构的围墙内很容易丧失。我在后台有一个小角落，每次演出前我都会去那里，思考这个男人，以及构成他世界的天真和纯真。在那个角落里，生活似乎变得缓慢而简单——有人会叫我的名字，我会转过身，突然变成那个成年孩童查理。
有两位非常有才华的演员扮演查理的医生：奥布里·伍兹，饰演咄咄逼人、严肃的斯特劳斯博士，以及拉尔夫·诺塞克，饰演更温和的尼穆尔博士。拉尔夫的声音非常温柔，当我扮演查理时，我爱他。每当拉尔夫在舞台上对我说话时，我都觉得他可能是我的父亲或某个叔叔。我们有一个非常美妙的小场景，尼穆尔博士让查理接受罗夏墨迹测试。我总是想通过测试来取悦拉尔夫。
我想特别提到另一位对我来说非常特别的女主角。有几位女演员因为我们的合作关系而让我特别珍惜：就像一位优秀的网球搭档，她们每个人都让我更加努力。米歇尔·多特里斯是其中之一，而我在《献给阿尔吉侬的花束》中的搭档谢丽尔·肯尼迪是另一位。
谢丽尔和我一样，在听了音乐磁带的一小部分后就爱上了这部剧。她的冷静和自信多次拯救了我。就在首场预演之前，决定让我唱《无论有多少时间》，这首原本由谢丽尔独唱的情歌。我完全不知道歌词，只好把它们写下来，放在谢丽尔头后的侧幕里，这充其量是一个不完美的解决方案，而且是我从与哈里·科贝特在《旅行之光》中的疯狂日子里学到的要避免的做法。这次我完全失算了：侧幕里太暗了，我什么都看不见。但在完全恐慌之前，谢丽尔拉着我的手，轻轻地把歌词念给我听，温柔地引导我唱完这首歌。她对我以及整个剧组都有着非常镇定的影响。
《献给阿尔吉侬的花束》于1979年6月19日在女王剧院首演，评论家们意见不一。那些喜欢这部剧的人非常喜爱它，并给了我一些我职业生涯中最好的评价。那些不喜欢它的人大多是因为题材而感到不适。
南当然也来看演出，尽管她的视力已经非常差了。我确保她坐在前排，但即便如此，我怀疑这部剧对她来说是否只是一个彩色的模糊画面。不过，她的听力非常敏锐。在第一幕中，当查理从白痴变成天才的旅程开始时，他的进步通过他唱的几本书来表现，从《鲁滨逊漂流记》开始，到更具挑战性的《化身博士》（“这很好，但太简单了”），最后以《战争与和平》的快速解说结束（这一切都让人想起丹尼·凯伊那复杂而精彩的快板）：
安德烈去打仗，丽莎死了，但留下了一个儿子。
尼古拉也在战斗，他们在对抗拿破仑。
皮埃尔的妻子叫艾伦，她是瓦西里亲王的女儿；
皮埃尔本要去打仗，但他解放了他的农奴。
我是不是忘了提到安德烈还有一个妹妹，艾伦有一个弟弟，还是这对你来说太多了？
当安德烈遇到娜塔莎时，他全心全意地爱她，但她遇到了艾伦的弟弟，他是个混蛋——那就是阿纳托尔……
我把这首歌的最后一个音符拉得尽可能长。最后，我不得不转向谢丽尔饰演的角色，气喘吁吁地说：“我做得怎么样？”
在她还没来得及说话之前，前排传来一个非常清晰的声音：“你做得太棒了，亲爱的。”那是南。
我简直要晕倒了。哦，天哪，我简直不敢相信！
“你做到了——你真的做到了！”她坚持道。
谢丽尔一句话也说不出来，她眼里含着笑出的泪水，盯着我，努力不让自己完全崩溃——直到我也开始笑起来。后来南告诉我她有多喜欢这部剧。“但它不会持续太久，你知道的，”她说，“它不会持续太久。”
“南！”我说，“我刚得到了一些我职业生涯中最好的评价！”
“我知道你有，亲爱的，你太棒了。但它不会持续太久。”
我被她的话吓了一跳：她说这话很奇怪。她怎么会知道？她甚至看不到这部剧。
这部剧，包括预演，只持续了六周。当它结束时，她说：“我就知道它不会持续太久。我就知道它不会持续太久！”
“南——！”
