歌剧魅影吧 关注：15,102贴子：342,396
《包裹已安全送达
——已用绳子系好
我的自传》
简介
克劳福德的职业生涯始于本杰明·布里顿的《让我们做一部歌剧》中的男童女高音。他成为了《与其说是节目，不如说是生活方式》中的流行明星，并主演了《诀窍》。他同时兼顾电影和舞台事业，出演过《你好，多莉！》（1969 年）、长期喜剧《请不要做爱——我们是英国人》和 70 年代电视喜剧《有些母亲确实有她们》（目前仍在世界各地上演）。他主演过约翰·巴里热门音乐剧《比利》、1981 年热门百老汇音乐剧《巴纳姆》和广受好评的《魅影》。他的个人录音生涯始于 1992 年，他的三张专辑都取得了巨大的成功，为他赢得了金唱片和白金唱片。他获得了许多荣誉，包括大英帝国官佐勋章。
献给艾玛和露西，献给她们的母亲加布里埃尔，献给我已逝去的朋友和家人，献给我依然在世的亲人们。
我们度过了多么特别的时光啊。
——已用绳子系好
我的自传》
简介
克劳福德的职业生涯始于本杰明·布里顿的《让我们做一部歌剧》中的男童女高音。他成为了《与其说是节目，不如说是生活方式》中的流行明星，并主演了《诀窍》。他同时兼顾电影和舞台事业，出演过《你好，多莉！》（1969 年）、长期喜剧《请不要做爱——我们是英国人》和 70 年代电视喜剧《有些母亲确实有她们》（目前仍在世界各地上演）。他主演过约翰·巴里热门音乐剧《比利》、1981 年热门百老汇音乐剧《巴纳姆》和广受好评的《魅影》。他的个人录音生涯始于 1992 年，他的三张专辑都取得了巨大的成功，为他赢得了金唱片和白金唱片。他获得了许多荣誉，包括大英帝国官佐勋章。
献给艾玛和露西，献给她们的母亲加布里埃尔，献给我已逝去的朋友和家人，献给我依然在世的亲人们。
我们度过了多么特别的时光啊。
PARCEL ARRIVED
SAFELY: TIED WITH STRING
My Autobiography
Crawfordbegan his professional career as a boy soprano in Benjamin Britten's Let's MakeAn Opera. He became the popular star of Not So Much a Programme, More a WayofLife and starred in The Knack. He juggled film and stage careers, appearancesincluding Hello Dolly! (1969), the long-running comedy No Sex Please — We'reBritish and the 70s TV comedy Some Mothers Do 'Ave 'Em— which is still runningaround the world. He starred in, among many other things, the John Barry hitmusical Billy, the 1981 hit Broadway musical Barnum and the widely acclaimedPhantom. His solo recording career began in '92 and his three albums have allbeen huge runaway successes earning him gold and platinum discs. He has beenawarded many honours including the OBE.
To Emma and Lucy, to theirmother, Gabrielle, to myfriends andfamily now gone, to my loved ones stillhere.
What special times we had.
SAFELY: TIED WITH STRING
My Autobiography
Crawfordbegan his professional career as a boy soprano in Benjamin Britten's Let's MakeAn Opera. He became the popular star of Not So Much a Programme, More a WayofLife and starred in The Knack. He juggled film and stage careers, appearancesincluding Hello Dolly! (1969), the long-running comedy No Sex Please — We'reBritish and the 70s TV comedy Some Mothers Do 'Ave 'Em— which is still runningaround the world. He starred in, among many other things, the John Barry hitmusical Billy, the 1981 hit Broadway musical Barnum and the widely acclaimedPhantom. His solo recording career began in '92 and his three albums have allbeen huge runaway successes earning him gold and platinum discs. He has beenawarded many honours including the OBE.
To Emma and Lucy, to theirmother, Gabrielle, to myfriends andfamily now gone, to my loved ones stillhere.
What special times we had.
我永远感谢并感激 Diane Wren，她鼓励我写作，孜孜不倦地进行研究，一路上与我一起欢笑和哭泣。然后感谢我的编辑 Mark Booth，他教会了我很多东西（包括耐心，嗯，某种程度上……并且让你们免去了至少另外 112 页的阅读时间。
Myeverlasting thanks and gratitude to Diane Wren, who encouraged me to write, whoresearched tirelessly and who laughed and cried with me along the path. Then tomy editor, Mark Booth, who taught me so much (including patience, well sort of.. and savedyou all from at least another 112 pages.
Myeverlasting thanks and gratitude to Diane Wren, who encouraged me to write, whoresearched tirelessly and who laughed and cried with me along the path. Then tomy editor, Mark Booth, who taught me so much (including patience, well sort of.. and savedyou all from at least another 112 pages.
【第一章说的是MC在3岁之前的经历。并不是因为他记性好，只是因为他拼凑出这些故事。其中有一些是他外婆的故事。】
第一章
从一开始，似乎就没有哪段时间我不完全被女人包围。我的母亲、外祖母和一群表亲和姨妈们会碰碰我的下巴、亲吻我、爱抚我、挤压我、拥抱我。即使在战争时期，对我来说，这仍然是最美好、最安全的世界，充满了爱和欢笑，安哥拉羊毛的柔软触感、黄油吐司的香味和围裙覆盖的胸的温暖。
然后在 1945 年，男人们回家了，开始实行配给制，要过很多年，我的头才接触到另一个胸。
我的母亲叫多丽丝·艾格尼丝·玛丽·派克，一个活泼的小姑娘。她幸福地生活在一个关系密切的天主教家庭中，在肯特郡东海岸的谢佩小岛上长大。她天生优雅，但又有点疯狂，充满活力，而且正如家人所说，“天生就很有趣”。我仍然可以想象她从厨房门口走进来，毫无理由地突然摆出诺曼·威斯登的步态，仍然可以听到她模仿的滑稽动作。她会模仿空中、收音机里的声音，或者模仿她那天早上在蔬菜水果店或药店听到的东西。她喜欢逗我们笑。如此漂亮的人有时能说出意想不到的幽默。十八岁时，她在当地选美比赛中被加冕为“希尔内斯小姐”，她有着一头金色的云朵和像贝蒂·戴维斯一样的大大的蓝眼睛，在岛上算是小有名气。
多丽丝二十岁时遇到了她一生的挚爱——年轻的亚瑟·邓贝尔-史密斯，一位身材高大、英俊的喷火式战斗机飞行员，来自英国皇家空军第 66 中队，曾短暂驻扎在附近。亚瑟一直被称为斯马奇，尽管似乎没人记得为什么。
我的表亲和姨妈告诉我，那是一见钟情。多丽丝和斯马奇在初次见面几个月后就结婚了，我的祖母伊迪丝·派克（Edith Pike，永远被称为南）在她小谢佩花园的樱桃树下举行了他们的婚宴。我仍然有这对骄傲夫妇的褪色照片：一个身穿皇家空军制服的年轻人；其实只是一个刚满二十一岁的男孩——那些勇敢、面容憔悴的年轻人，他们只带着令人心碎的、竖起大拇指的勇敢神情去打仗——眼睛眯成一条缝，迎着阳光，浓密的胡子装饰着和蔼的微笑。我的母亲站在他身边，紧紧地抓住他的胳膊。
斯马奇和多丽丝搬到了布罗兹，靠近他在达克斯福德的基地，离剑桥不远；我可以想象他们开着他们的红色小 MG 在狭窄的乡间小路上飞驰。但他们的田园生活只持续了一年，就在英国“最美好的时刻”之一——夏末的一天——结束。斯马奇的飞机被击落了。几个月前，他曾经历过一次类似的事件，当时他的飞机被击中，他被一艘路过的驱逐舰从北海救起。但他的运气并不好；他在肯特郡的阿什福德上空再次被击落，几天后因多处烧伤而死亡。
多年后，我母亲给了我他的几本书，那是他在战前通过德雷珀斯学校考试时赢得的一套珍贵的经典著作；我现在还把它们放在家里，上面布满灰尘，完好如新。那几张照片、书籍、他的服役记录和他制服上的“翅膀”都是他们短暂的共同生活的纪念品。除了我母亲告诉我的他们幸福关系的故事外，我还在脑海里留下了斯马奇作为英雄父亲的形象。从那时起，我就一直记着那个形象。
事实上，斯马奇不是我的父亲，直到现在，在写这本书的时候，我才设法拼凑出一些事情的细节。斯马奇于 1940 年夏天去世，朋友们都很关心多丽丝；她只有 22 岁，孤独和悲伤使她病入膏肓。当然，他们告诉她所有平常的事情，关于生活，以及斯马奇不希望她如此不快乐，但她似乎完全迷失在这个世界里——直到基地有人为她安排了一个聚会，让她认识了一位年轻的飞行员。我听说他很有魅力，出身很好。多丽丝见过他几次，他们在一起度过了一个短暂的夜晚。之后她再也没有见过他，尽管不久后她发现自己怀孕了，她试图联系他，甚至去剑桥找他，奶奶的姐姐安·克利里姨妈也陪着她去支持他。他们看见他牵着另一个女人的手走过剑桥酒店的大厅，但只见他短暂地走过。“多丽丝从没跟他说过一句话，”安姨后来说道。“我们只是搭上下一班火车回家了……”
我的祖父蒙蒂和祖母南把她送出了小岛，远离了丑闻的纠缠，来到威尔特郡的安姨和她的丈夫吉姆·克利里家。等她出院时，他们的女儿艾琳和佩吉在出租车上亲吻她，挥手送她去医院，焦急地看着车子在滑溜溜的路面上缓缓驶离。大雪纷纷。几个小时后，一位友善的医院护理员骑着摩托车爬上布尔福德山，把这个消息带给了克利里一家。
“是个男孩，”他喊道。“早上四点出生。那是 1942 年 1 月 19 日的早晨。我将被命名为迈克尔·帕特里克·邓贝尔-史密斯。
把布尔福德的消息传回谢佩的家人是一件相当棘手的事情：一封标准电报发送到小小的希尔内斯邮局肯定会引起人们的议论纷纷。因此，南以她一贯的远见编写了一条密码信息，在婴儿出生时发送，这样家人就会知道这个“包裹”是男孩还是女孩。如果是女孩，就简单地说“安全到达”。但如果是个男孩，电报上会写着：“包裹安全到达——用绳子系好。”
当肯特郡海岸线继续遭受猛烈轰炸时，多丽丝被说服为了安全留在威尔特郡，只偶尔周末去希尔内斯看望父母。克利里家的表亲也是她最好的朋友，这对她很有帮助。我们都住在一个军营的平民区，我母亲和安姨妈在家照顾我，而吉姆叔叔、艾琳和佩吉则在军械库组装伪装网。
在那些战争年代，冒险和友情的气氛从未有过。妇女突然开始从事战前被认为完全不适合她们的工作，虽然那可能是一段危险的时期，但也是一段令人兴奋和快乐的时光。布尔福德几乎每晚都会举行舞会来鼓舞士气，我母亲和克利里家的女人们一起去，留下可怜的老吉姆叔叔照看孩子。“我敢肯定他知道你什么时候走出那扇门，”他对我母亲说。“你一离开，他就醒了！这个小家伙整晚除了哭什么也不做！”
第一章
从一开始，似乎就没有哪段时间我不完全被女人包围。我的母亲、外祖母和一群表亲和姨妈们会碰碰我的下巴、亲吻我、爱抚我、挤压我、拥抱我。即使在战争时期，对我来说，这仍然是最美好、最安全的世界，充满了爱和欢笑，安哥拉羊毛的柔软触感、黄油吐司的香味和围裙覆盖的胸的温暖。
然后在 1945 年，男人们回家了，开始实行配给制，要过很多年，我的头才接触到另一个胸。
我的母亲叫多丽丝·艾格尼丝·玛丽·派克，一个活泼的小姑娘。她幸福地生活在一个关系密切的天主教家庭中，在肯特郡东海岸的谢佩小岛上长大。她天生优雅，但又有点疯狂，充满活力，而且正如家人所说，“天生就很有趣”。我仍然可以想象她从厨房门口走进来，毫无理由地突然摆出诺曼·威斯登的步态，仍然可以听到她模仿的滑稽动作。她会模仿空中、收音机里的声音，或者模仿她那天早上在蔬菜水果店或药店听到的东西。她喜欢逗我们笑。如此漂亮的人有时能说出意想不到的幽默。十八岁时，她在当地选美比赛中被加冕为“希尔内斯小姐”，她有着一头金色的云朵和像贝蒂·戴维斯一样的大大的蓝眼睛，在岛上算是小有名气。
多丽丝二十岁时遇到了她一生的挚爱——年轻的亚瑟·邓贝尔-史密斯，一位身材高大、英俊的喷火式战斗机飞行员，来自英国皇家空军第 66 中队，曾短暂驻扎在附近。亚瑟一直被称为斯马奇，尽管似乎没人记得为什么。
我的表亲和姨妈告诉我，那是一见钟情。多丽丝和斯马奇在初次见面几个月后就结婚了，我的祖母伊迪丝·派克（Edith Pike，永远被称为南）在她小谢佩花园的樱桃树下举行了他们的婚宴。我仍然有这对骄傲夫妇的褪色照片：一个身穿皇家空军制服的年轻人；其实只是一个刚满二十一岁的男孩——那些勇敢、面容憔悴的年轻人，他们只带着令人心碎的、竖起大拇指的勇敢神情去打仗——眼睛眯成一条缝，迎着阳光，浓密的胡子装饰着和蔼的微笑。我的母亲站在他身边，紧紧地抓住他的胳膊。
斯马奇和多丽丝搬到了布罗兹，靠近他在达克斯福德的基地，离剑桥不远；我可以想象他们开着他们的红色小 MG 在狭窄的乡间小路上飞驰。但他们的田园生活只持续了一年，就在英国“最美好的时刻”之一——夏末的一天——结束。斯马奇的飞机被击落了。几个月前，他曾经历过一次类似的事件，当时他的飞机被击中，他被一艘路过的驱逐舰从北海救起。但他的运气并不好；他在肯特郡的阿什福德上空再次被击落，几天后因多处烧伤而死亡。
多年后，我母亲给了我他的几本书，那是他在战前通过德雷珀斯学校考试时赢得的一套珍贵的经典著作；我现在还把它们放在家里，上面布满灰尘，完好如新。那几张照片、书籍、他的服役记录和他制服上的“翅膀”都是他们短暂的共同生活的纪念品。除了我母亲告诉我的他们幸福关系的故事外，我还在脑海里留下了斯马奇作为英雄父亲的形象。从那时起，我就一直记着那个形象。
事实上，斯马奇不是我的父亲，直到现在，在写这本书的时候，我才设法拼凑出一些事情的细节。斯马奇于 1940 年夏天去世，朋友们都很关心多丽丝；她只有 22 岁，孤独和悲伤使她病入膏肓。当然，他们告诉她所有平常的事情，关于生活，以及斯马奇不希望她如此不快乐，但她似乎完全迷失在这个世界里——直到基地有人为她安排了一个聚会，让她认识了一位年轻的飞行员。我听说他很有魅力，出身很好。多丽丝见过他几次，他们在一起度过了一个短暂的夜晚。之后她再也没有见过他，尽管不久后她发现自己怀孕了，她试图联系他，甚至去剑桥找他，奶奶的姐姐安·克利里姨妈也陪着她去支持他。他们看见他牵着另一个女人的手走过剑桥酒店的大厅，但只见他短暂地走过。“多丽丝从没跟他说过一句话，”安姨后来说道。“我们只是搭上下一班火车回家了……”
我的祖父蒙蒂和祖母南把她送出了小岛，远离了丑闻的纠缠，来到威尔特郡的安姨和她的丈夫吉姆·克利里家。等她出院时，他们的女儿艾琳和佩吉在出租车上亲吻她，挥手送她去医院，焦急地看着车子在滑溜溜的路面上缓缓驶离。大雪纷纷。几个小时后，一位友善的医院护理员骑着摩托车爬上布尔福德山，把这个消息带给了克利里一家。
“是个男孩，”他喊道。“早上四点出生。那是 1942 年 1 月 19 日的早晨。我将被命名为迈克尔·帕特里克·邓贝尔-史密斯。
把布尔福德的消息传回谢佩的家人是一件相当棘手的事情：一封标准电报发送到小小的希尔内斯邮局肯定会引起人们的议论纷纷。因此，南以她一贯的远见编写了一条密码信息，在婴儿出生时发送，这样家人就会知道这个“包裹”是男孩还是女孩。如果是女孩，就简单地说“安全到达”。但如果是个男孩，电报上会写着：“包裹安全到达——用绳子系好。”
当肯特郡海岸线继续遭受猛烈轰炸时，多丽丝被说服为了安全留在威尔特郡，只偶尔周末去希尔内斯看望父母。克利里家的表亲也是她最好的朋友，这对她很有帮助。我们都住在一个军营的平民区，我母亲和安姨妈在家照顾我，而吉姆叔叔、艾琳和佩吉则在军械库组装伪装网。
在那些战争年代，冒险和友情的气氛从未有过。妇女突然开始从事战前被认为完全不适合她们的工作，虽然那可能是一段危险的时期，但也是一段令人兴奋和快乐的时光。布尔福德几乎每晚都会举行舞会来鼓舞士气，我母亲和克利里家的女人们一起去，留下可怜的老吉姆叔叔照看孩子。“我敢肯定他知道你什么时候走出那扇门，”他对我母亲说。“你一离开，他就醒了！这个小家伙整晚除了哭什么也不做！”
驻扎在那里的许多年轻人都认识我的母亲和克利里一家。星期天带我去做弥撒后，他们从教堂走上山坡时，经常发现一群年轻的军官在等着他们。我立刻就会被从母亲的怀里抱起来：“来吧，我的孩子！”——面色红润的军士长会把我抱来抱去——“我们带你去食堂。让我们给孩子喝点烈性黑啤酒！”（那位军士长很可能就是我一生热爱吉尼斯啤酒的源泉。）钢琴盖会被掀开，就像一只新生的长颈鹿迈出第一步摇摇晃晃的步伐，我会用瘦小的腿在键盘上跳来跳去。
因此，他们一家人躲过了战争最严重的时期，除了一次德国飞机在他们家附近的 BeaconHill 投下炸弹，炸出一个巨大的弹坑。出于我从未弄清楚的原因（我想，这可以成为一个好的战争故事），那里的人们仍然相信德国空军飞行员在人迹罕至的乡村投下了炸弹，不想伤害无辜平民。那是一个不那么愤世嫉俗的时代，人们仍然普遍相信人性本善。我母亲和艾琳在一间小房间里睡在一张床上，我的小床就在她们旁边。炸弹落下的那一刻，周围传来地狱般的声音，她们抓住我，疯狂地爬到床底下。
直到今天，我对布尔福德家的记忆仍然非常深刻，尤其是在一个寒冷的早晨，我的赤脚踩在冰冷的地板上。 （当然，在那个年代，中央供暖是一种闻所未闻的奢侈品。）我会想方设法从小床边钻过去，来到温暖的厨房炉子旁，我的家人在为我整理干净、刚熨好、还带着熨斗余温的小衣服。吉姆叔叔会弯腰伏在火上，用长长的黄铜烤叉把厚厚的面包片烤成棕色，而我的母亲则会煮粥当早餐，然后她会看到我并递给我一杯牛奶。在那个年代，新鲜牛奶是用巨大的镀锌金属罐子送来的。我仍然能感觉到那些沉重的罐子在我手指上滑溜溜、湿漉漉的寒意，它们就放在门廊上，保持着冰冷。从那以后，我再也没有尝到过牛奶这么甜的味道。
据我回忆，布尔福德的冬天也可能是一段极度屈辱的时光；我经常丢手套，以至于我不得不忍受着戴手套的屈辱，手套被系在缝在夹克上的松紧带上，一直延伸到两个袖子上。我甚至不得不戴上那种女孩们在大家盛装去教堂时用来保暖的手套。它就像一只没有腿的大白兔。天哪，我多么害怕那个手套从抽屉里出来！
1945 年，轰炸停止了，所以我和妈妈离开了布尔福德，回到岛上的奶奶和蒙蒂身边——我母亲也开始了新的求爱和另一场婚姻。
没有人怀疑奶奶是派克家族坚强、坚韧的核心。1885 年，她出生于伦敦德里，本名为伊迪丝·埃玛琳·凯瑟琳·奥基夫，近一百年后，她在贝德福德郡去世，握着我的手。我认为她绝对
了不起，我也是不羞耻地爱着她。
她死后，我在她房间里的珍贵物品中发现了一本“日记”。在一本儿童学校笔记本上，她描述了一个我从未认识的娜恩，她很久以前的自己“身材高挑，有着大大的淡褐色眼睛、乌黑的头发和牛奶和玫瑰色的肤色”。娜恩的父亲是一位和蔼可亲的威尔士军人和他脾气暴躁、勤劳的爱尔兰妻子，她是家中十一个孩子之一。在世纪之交之前，她父亲的陆军连队被派往地中海，所以娜恩早年大部分时间都在直布罗陀和马耳他的温暖和阳光下度过。
但那是一段艰苦的生活，工作时间长，钱少，也没有什么花哨的东西。娜恩和她的母亲和姐姐为军团的军官洗衣服。“我们也做[家务]擦洗和洗衣服，”她写道。“我从来没有任何娱乐活动，比如跳舞。所有这些都是在我结婚后发生的。”她并不经常提起，但她生动地描述了她遭受情绪不稳定的母亲的殴打。甚至她的父亲也害怕母亲的爆发。“他也会这样做，”南写道。“我们都保护他……他脾气很温和，性格安静。”
最后一次躲藏发生在她十七岁的时候：“她一生气就用一块木头打我的头，直到打出一道口子，然后她追着我，直到我跑到厕所躲起来。她对我大喊大叫，说我是天底下最懒惰的人，然后猛砸门，直到门裂开……”后来，南决心在离家的地方找到一个“工作”，于是成为一个富裕的马耳他家庭的托儿所家庭教师，为孩子们提供教育。
1904 年，她嫁给了一名驻扎在马耳他她父亲营地的士兵。查理·墨菲是一位直言不讳的爱尔兰士兵，他喜欢喝酒。南从不假装这是一场伟大的爱情婚姻，但这让她永远逃离了母亲。她为查理生了八个孩子，但亲眼目睹了他们中的大多数在她之前死去。图西是他最疼爱的大女儿，她在五岁生日刚过几个月就因意外摔倒导致腹膜炎而去世，第二天被埋葬在马耳他的阿多勒拉塔公墓。南写道：“她一天之内就离开了我，我的生活似乎失去了光明，我再也不是以前那个我了。”当时她怀着第三个孩子，当孩子出生时，南写道：“他的眼睛像日本人……我哭得他的眼睛都变成那样了。”她一生都承受着第一次失去孩子的痛苦，甚至到了八十多岁，每当她谈起她亲爱的、早已去世的金子般的孩子时，她的眼睛都会湿润。南对她的“婚姻义务”并不热衷。“我对性一无所知，”她写道。“我告诉我丈夫，如果我知道婚姻生活是什么，我会进修道院的……”
当我读到那段文字时，我想起了自己在伦敦参加皮特·默里广播节目时的情景，当时还有一位笔迹专家。他仔细检查了我的笔迹样本，仔细检查了每一个带点的“I”和带横线的“T”。“啊，”他终于宣布，“这很有趣。你的下部有非常厚脸皮的球状环！这意味着，”他说，“你很腼腆！”
“腼腆的男子气概？”我说。“这是否意味着我喜欢关灯，还是什么！”
我对自己讲的笑话大笑起来，但皮特·默里只是清了清嗓子，迅速结束了采访。
我到家时，奶奶正在等我，她用一种意味深长的眼神看着我。‘他说你有这些环，那是什么意思！’
‘不，’我说。‘厚脸皮的、球状的下环。你知道，当我写“y”或其他东西时，它看起来
‘不，我听到了。下一句是什么？’
‘嗯……他说我腼腆而阳刚……’
‘是的，我知道！’她不耐烦地说，她那遥远的爱尔兰口音更加突出，就像她兴奋时总是那样。‘但那之后呢？’
‘嗯，我在问这是否意味着我喜欢关灯……’
‘是的，就是这样！’她说。‘我就是这样！我永远无法忍受看它！’
想想她有那么多孩子。
1914 年战争爆发后，查理、南和年轻的墨菲一家被派回英国，驻扎在多佛城堡。查理的酗酒花光了家里所有的闲钱，所以生活过得勉强糊口。后来，他被派往百慕大，然后又被派往欧洲大陆，南和孩子们被留了下来，从那以后，从这本小日记的记录来看，她的生活就是维持生计。
查理·墨菲于 1917 年初在法国被杀，年底前南又嫁给了她丈夫的一位老朋友，他答应在查理出事的情况下照顾这个家庭。他是步兵军的一名下士，我的祖父蒙塔古·派克。
我从小就听南暗示查理的死因。她告诉我们，他所在部队的准将非常迷恋她，并利用任何借口与她调情，这是在她带着孩子们外出散步的时候。
因此，他们一家人躲过了战争最严重的时期，除了一次德国飞机在他们家附近的 BeaconHill 投下炸弹，炸出一个巨大的弹坑。出于我从未弄清楚的原因（我想，这可以成为一个好的战争故事），那里的人们仍然相信德国空军飞行员在人迹罕至的乡村投下了炸弹，不想伤害无辜平民。那是一个不那么愤世嫉俗的时代，人们仍然普遍相信人性本善。我母亲和艾琳在一间小房间里睡在一张床上，我的小床就在她们旁边。炸弹落下的那一刻，周围传来地狱般的声音，她们抓住我，疯狂地爬到床底下。
直到今天，我对布尔福德家的记忆仍然非常深刻，尤其是在一个寒冷的早晨，我的赤脚踩在冰冷的地板上。 （当然，在那个年代，中央供暖是一种闻所未闻的奢侈品。）我会想方设法从小床边钻过去，来到温暖的厨房炉子旁，我的家人在为我整理干净、刚熨好、还带着熨斗余温的小衣服。吉姆叔叔会弯腰伏在火上，用长长的黄铜烤叉把厚厚的面包片烤成棕色，而我的母亲则会煮粥当早餐，然后她会看到我并递给我一杯牛奶。在那个年代，新鲜牛奶是用巨大的镀锌金属罐子送来的。我仍然能感觉到那些沉重的罐子在我手指上滑溜溜、湿漉漉的寒意，它们就放在门廊上，保持着冰冷。从那以后，我再也没有尝到过牛奶这么甜的味道。
据我回忆，布尔福德的冬天也可能是一段极度屈辱的时光；我经常丢手套，以至于我不得不忍受着戴手套的屈辱，手套被系在缝在夹克上的松紧带上，一直延伸到两个袖子上。我甚至不得不戴上那种女孩们在大家盛装去教堂时用来保暖的手套。它就像一只没有腿的大白兔。天哪，我多么害怕那个手套从抽屉里出来！
1945 年，轰炸停止了，所以我和妈妈离开了布尔福德，回到岛上的奶奶和蒙蒂身边——我母亲也开始了新的求爱和另一场婚姻。
没有人怀疑奶奶是派克家族坚强、坚韧的核心。1885 年，她出生于伦敦德里，本名为伊迪丝·埃玛琳·凯瑟琳·奥基夫，近一百年后，她在贝德福德郡去世，握着我的手。我认为她绝对
了不起，我也是不羞耻地爱着她。
她死后，我在她房间里的珍贵物品中发现了一本“日记”。在一本儿童学校笔记本上，她描述了一个我从未认识的娜恩，她很久以前的自己“身材高挑，有着大大的淡褐色眼睛、乌黑的头发和牛奶和玫瑰色的肤色”。娜恩的父亲是一位和蔼可亲的威尔士军人和他脾气暴躁、勤劳的爱尔兰妻子，她是家中十一个孩子之一。在世纪之交之前，她父亲的陆军连队被派往地中海，所以娜恩早年大部分时间都在直布罗陀和马耳他的温暖和阳光下度过。
但那是一段艰苦的生活，工作时间长，钱少，也没有什么花哨的东西。娜恩和她的母亲和姐姐为军团的军官洗衣服。“我们也做[家务]擦洗和洗衣服，”她写道。“我从来没有任何娱乐活动，比如跳舞。所有这些都是在我结婚后发生的。”她并不经常提起，但她生动地描述了她遭受情绪不稳定的母亲的殴打。甚至她的父亲也害怕母亲的爆发。“他也会这样做，”南写道。“我们都保护他……他脾气很温和，性格安静。”
最后一次躲藏发生在她十七岁的时候：“她一生气就用一块木头打我的头，直到打出一道口子，然后她追着我，直到我跑到厕所躲起来。她对我大喊大叫，说我是天底下最懒惰的人，然后猛砸门，直到门裂开……”后来，南决心在离家的地方找到一个“工作”，于是成为一个富裕的马耳他家庭的托儿所家庭教师，为孩子们提供教育。
1904 年，她嫁给了一名驻扎在马耳他她父亲营地的士兵。查理·墨菲是一位直言不讳的爱尔兰士兵，他喜欢喝酒。南从不假装这是一场伟大的爱情婚姻，但这让她永远逃离了母亲。她为查理生了八个孩子，但亲眼目睹了他们中的大多数在她之前死去。图西是他最疼爱的大女儿，她在五岁生日刚过几个月就因意外摔倒导致腹膜炎而去世，第二天被埋葬在马耳他的阿多勒拉塔公墓。南写道：“她一天之内就离开了我，我的生活似乎失去了光明，我再也不是以前那个我了。”当时她怀着第三个孩子，当孩子出生时，南写道：“他的眼睛像日本人……我哭得他的眼睛都变成那样了。”她一生都承受着第一次失去孩子的痛苦，甚至到了八十多岁，每当她谈起她亲爱的、早已去世的金子般的孩子时，她的眼睛都会湿润。南对她的“婚姻义务”并不热衷。“我对性一无所知，”她写道。“我告诉我丈夫，如果我知道婚姻生活是什么，我会进修道院的……”
当我读到那段文字时，我想起了自己在伦敦参加皮特·默里广播节目时的情景，当时还有一位笔迹专家。他仔细检查了我的笔迹样本，仔细检查了每一个带点的“I”和带横线的“T”。“啊，”他终于宣布，“这很有趣。你的下部有非常厚脸皮的球状环！这意味着，”他说，“你很腼腆！”
“腼腆的男子气概？”我说。“这是否意味着我喜欢关灯，还是什么！”
我对自己讲的笑话大笑起来，但皮特·默里只是清了清嗓子，迅速结束了采访。
我到家时，奶奶正在等我，她用一种意味深长的眼神看着我。‘他说你有这些环，那是什么意思！’
‘不，’我说。‘厚脸皮的、球状的下环。你知道，当我写“y”或其他东西时，它看起来
‘不，我听到了。下一句是什么？’
‘嗯……他说我腼腆而阳刚……’
‘是的，我知道！’她不耐烦地说，她那遥远的爱尔兰口音更加突出，就像她兴奋时总是那样。‘但那之后呢？’
‘嗯，我在问这是否意味着我喜欢关灯……’
‘是的，就是这样！’她说。‘我就是这样！我永远无法忍受看它！’
想想她有那么多孩子。
1914 年战争爆发后，查理、南和年轻的墨菲一家被派回英国，驻扎在多佛城堡。查理的酗酒花光了家里所有的闲钱，所以生活过得勉强糊口。后来，他被派往百慕大，然后又被派往欧洲大陆，南和孩子们被留了下来，从那以后，从这本小日记的记录来看，她的生活就是维持生计。
查理·墨菲于 1917 年初在法国被杀，年底前南又嫁给了她丈夫的一位老朋友，他答应在查理出事的情况下照顾这个家庭。他是步兵军的一名下士，我的祖父蒙塔古·派克。
我从小就听南暗示查理的死因。她告诉我们，他所在部队的准将非常迷恋她，并利用任何借口与她调情，这是在她带着孩子们外出散步的时候。
她说，他准将向她求婚，我想她确信查理被派往前线服役是因为准将想摆脱他。她说，查理被杀后，他马上再次求婚。我不知道她为什么嫁给了蒙蒂而不是准将，但我想她心里一直对此感到后悔。
家人经常为此大笑，但奶奶从来没有。战争结束后，蒙蒂·派克离开军队，带着奶奶住在索德汉普顿的家人那里，我的母亲是他们婚姻中唯一的孩子，1918 年出生在那里。不久之后，派克一家搬到了谢佩岛。
小时候，我对这个家族的历史知之甚少。奶奶对我来说就是奶奶，她现在已经白发苍苍，有着最温暖的爱尔兰黑眼睛。她从小就用肥皂和冷水洗澡，皮肤美丽健康，我仍能感觉到她肩膀和下巴之间皮肤的热度，她曾把我紧紧抱在怀里，轻声道晚安。我很小的时候，她有时会让我和她睡一张床。孩子总是对怪异的事物有着敏锐的洞察力；我还记得奶奶的假牙放在床头柜上的玻璃杯里，那景象令人着迷，我还会把头伸到床底下，检查弹簧上的锈斑，那是因为放在床底下的夜壶冒出的蒸汽造成的。
奶奶是为孩子而生的，是我的热水袋和挠背机器。她散发着一种舒适的保护气息。她尽最大努力宠爱我，而且她成功了。尽管她遭受了母亲的所有虐待，但我从未见过她做任何不是出于爱的事情。
有一位老太太，怀特小姐，住在谢佩，奶奶家附近。奶奶过去每天会去看望她三次，只为确保她吃饱喝足，有人可以说话，她一直这样做，直到怀特小姐去世。所以你知道我为什么那么爱她。
尽管我的祖父蒙蒂在我小时候就去世了，但我对他的记忆却十分深刻。
蒙塔古·派克。我喜欢这个名字。相当伟大，你不觉得吗？但事实上，蒙蒂在希尔内斯的一家鱼店当搬运工。至少从体格上看，他是个小个子男人（奶奶身高五英尺八英寸，她比他高）。他穿着最好的衣服，身材苗条，衣冠楚楚，平时的表情会让他看起来很严肃——直到他笑起来，然后他就会露出一张你能想象到的最温暖的脸。他会坐在客厅的椅子上，先把他的布洛克鞋擦得像镜子一样亮，然后拼命地想在他的旧系带工作靴上找到闪亮的痕迹。我一直记得那双特别的靴子；他们身上有一种活生生的悲伤，多年后，我用这个形象创作了《歌剧魅影》中的靴子。
蒙特是多塞特马车夫的儿子和孙子；战前，他自己也曾与马匹打交道，当过马夫，有时还当过骑师。现在他运送鱼，从车站运到希尔内斯大街的卡塞尔鱼店。这是一份艰苦、繁重且常常肮脏的工作，对一个如此一丝不苟的人来说，这一定很烦人。
我喜欢梳理他的银发，无休止地分开又分开，假装是他的理发师，而他则坐在窗边试图看报纸。警告的时刻会到来。“快点，”他会说，“我受够了！”
“对不起先生”，我会告诉我的顾客，“但是我还没有完全吃完”，我永远无法让顾客感到满意——“先生，您确实需要再多吃一点！”
“我会给你更多惊喜，我的孩子！”
我仍然会继续，无情地戏弄他，直到他突然从椅子上站起来，眼睛里闪烁着危险的光芒——这是让我拼命逃跑的信号。在蒙特的紧随其后，我很快学会了成为一名优秀的跑步者，并且还学会了从一楼客厅窗户跳下去的本领。我的第一个特技表演完全是出于避免挨打的愿望！
1945 年，我祖父母家里开始经常出现一张新面孔。我过去常常坐在他们前客厅的靠窗座位上看着他，等着他。他的名字叫莱昂内尔·丹尼斯·英格拉姆，但大家都叫他“丹”。他是一个相当英俊、黑眼睛的男人，28 岁时就已经秃顶了，这让他显得像个中年人。丹的家人住在南唐路，离我祖父母家更远的山上。 （就丹的母亲而言，他们住在我们家的山上，名副其实。）丹从未结过婚——在那个年代，28 岁未婚已经很晚了——他的母亲是一位非常坚定的女人，她充当了儿子和我母亲之间的媒人。
丹是驻扎在坎特伯雷的陆军 Buffs 团的一名中士，他的工作是训练新兵。回想起来，他似乎训练了肯特郡一半的部队。战后多年，每当我们一起走在希尔内斯大街上去海滩或其他地方时，丹都会停下来，向马路对面的某个人打招呼，这是再正常不过的事了。那人肯定是他当兵时认识的人，他多年前曾训练过他们。
在丹早期的求爱拜访中，他总是带给我一个玩具作为礼物——大多是飞机。有一次，他带了一架我可以坐在上面的飞机，是他团里的某个人为我雕刻的。它是用实木制成的，翼展超过三英尺，我从未忘记过它。当然，我认为我喜欢飞机是因为我是斯马奇的儿子。飞机为我和斯马奇提供了一种神秘的纽带，让我与母亲所有故事中的年轻浪漫英雄有了亲密的关系。多年来，我一直梦想着有一天能追随他的脚步，加入空军成为一名飞行员。
所以我从不怀念有一个活着的亲生父亲，也不因此而感到孤独。在那些日子里，我和斯马奇的这种秘密关系似乎有一种纯洁和完整，是任何东西都无法触及的。我想，就像所有孩子一样，我生活在我的想象中，在那里他是我永远的伙伴。我们会一起在想象中飞越埃塞克斯海岸，飞往荷兰，然后飞往德国。我张开双臂，拼命地奔跑，沿着半路尖叫，斯玛奇就在我的身旁，用机枪扫射合作社和造纸厂——这两家工厂都位于柏林郊外——然后，任务完成，我们会向右倾斜，开始飞回家。
迈克·塞拉（迈克尔·史密斯饰），干得好。
阿尔法·塞拉（亚瑟·史密斯饰），你也是！罗杰和出局。
至于丹，我想，回想起来，他在某种程度上用他的礼物换来了我的爱。尽管如此，即使是三岁的孩子，我也希望他加入空军而不是陆军：蓝色制服比卡其色好看得多。
因此，随着战争的结束，我舒适的女性世界开始改变。随着男人们的回归。当我表妹艾琳的未婚夫托尼·威尔从日本战俘营回来，他们拖延已久的婚礼定于 1945 年 7 月举行时，我们激动不已。对于穿着奶油色缎子童装的我来说，这是完全屈辱的一天！
艾琳和托尼结婚六周后，我母亲和丹也结婚了，艾琳担任伴娘。没有人相信这是母亲和斯马奇的爱情结晶，据家人说，直到婚礼开始前，她都对此心存疑虑，但我认为，她最希望的还是我有一个父亲和一个体面的家庭生活。
所以在三岁时，我被赋予了一个新名字，迈克尔·英格拉姆。那段时间，我唯一难忘的记忆就是坐在奶奶精心打磨的楼梯上，等待母亲和继父在他们新婚旅行的最后一天从伦敦回家。我很好奇，我母亲在外出时不再往茶里加糖，这个消息让我的孩子对蜜月产生了各种可怕的怀疑。
现在回想起来，我不确定我当时是否也嫉妒丹，担心从此以后我必须分享母亲的爱。或者，在我一生中最快乐、最无忧无虑的日子结束时，我预感到了更黑暗的日子即将来临？
家人经常为此大笑，但奶奶从来没有。战争结束后，蒙蒂·派克离开军队，带着奶奶住在索德汉普顿的家人那里，我的母亲是他们婚姻中唯一的孩子，1918 年出生在那里。不久之后，派克一家搬到了谢佩岛。
小时候，我对这个家族的历史知之甚少。奶奶对我来说就是奶奶，她现在已经白发苍苍，有着最温暖的爱尔兰黑眼睛。她从小就用肥皂和冷水洗澡，皮肤美丽健康，我仍能感觉到她肩膀和下巴之间皮肤的热度，她曾把我紧紧抱在怀里，轻声道晚安。我很小的时候，她有时会让我和她睡一张床。孩子总是对怪异的事物有着敏锐的洞察力；我还记得奶奶的假牙放在床头柜上的玻璃杯里，那景象令人着迷，我还会把头伸到床底下，检查弹簧上的锈斑，那是因为放在床底下的夜壶冒出的蒸汽造成的。
奶奶是为孩子而生的，是我的热水袋和挠背机器。她散发着一种舒适的保护气息。她尽最大努力宠爱我，而且她成功了。尽管她遭受了母亲的所有虐待，但我从未见过她做任何不是出于爱的事情。
有一位老太太，怀特小姐，住在谢佩，奶奶家附近。奶奶过去每天会去看望她三次，只为确保她吃饱喝足，有人可以说话，她一直这样做，直到怀特小姐去世。所以你知道我为什么那么爱她。
尽管我的祖父蒙蒂在我小时候就去世了，但我对他的记忆却十分深刻。
蒙塔古·派克。我喜欢这个名字。相当伟大，你不觉得吗？但事实上，蒙蒂在希尔内斯的一家鱼店当搬运工。至少从体格上看，他是个小个子男人（奶奶身高五英尺八英寸，她比他高）。他穿着最好的衣服，身材苗条，衣冠楚楚，平时的表情会让他看起来很严肃——直到他笑起来，然后他就会露出一张你能想象到的最温暖的脸。他会坐在客厅的椅子上，先把他的布洛克鞋擦得像镜子一样亮，然后拼命地想在他的旧系带工作靴上找到闪亮的痕迹。我一直记得那双特别的靴子；他们身上有一种活生生的悲伤，多年后，我用这个形象创作了《歌剧魅影》中的靴子。
蒙特是多塞特马车夫的儿子和孙子；战前，他自己也曾与马匹打交道，当过马夫，有时还当过骑师。现在他运送鱼，从车站运到希尔内斯大街的卡塞尔鱼店。这是一份艰苦、繁重且常常肮脏的工作，对一个如此一丝不苟的人来说，这一定很烦人。
我喜欢梳理他的银发，无休止地分开又分开，假装是他的理发师，而他则坐在窗边试图看报纸。警告的时刻会到来。“快点，”他会说，“我受够了！”
“对不起先生”，我会告诉我的顾客，“但是我还没有完全吃完”，我永远无法让顾客感到满意——“先生，您确实需要再多吃一点！”
“我会给你更多惊喜，我的孩子！”
我仍然会继续，无情地戏弄他，直到他突然从椅子上站起来，眼睛里闪烁着危险的光芒——这是让我拼命逃跑的信号。在蒙特的紧随其后，我很快学会了成为一名优秀的跑步者，并且还学会了从一楼客厅窗户跳下去的本领。我的第一个特技表演完全是出于避免挨打的愿望！
1945 年，我祖父母家里开始经常出现一张新面孔。我过去常常坐在他们前客厅的靠窗座位上看着他，等着他。他的名字叫莱昂内尔·丹尼斯·英格拉姆，但大家都叫他“丹”。他是一个相当英俊、黑眼睛的男人，28 岁时就已经秃顶了，这让他显得像个中年人。丹的家人住在南唐路，离我祖父母家更远的山上。 （就丹的母亲而言，他们住在我们家的山上，名副其实。）丹从未结过婚——在那个年代，28 岁未婚已经很晚了——他的母亲是一位非常坚定的女人，她充当了儿子和我母亲之间的媒人。
丹是驻扎在坎特伯雷的陆军 Buffs 团的一名中士，他的工作是训练新兵。回想起来，他似乎训练了肯特郡一半的部队。战后多年，每当我们一起走在希尔内斯大街上去海滩或其他地方时，丹都会停下来，向马路对面的某个人打招呼，这是再正常不过的事了。那人肯定是他当兵时认识的人，他多年前曾训练过他们。
在丹早期的求爱拜访中，他总是带给我一个玩具作为礼物——大多是飞机。有一次，他带了一架我可以坐在上面的飞机，是他团里的某个人为我雕刻的。它是用实木制成的，翼展超过三英尺，我从未忘记过它。当然，我认为我喜欢飞机是因为我是斯马奇的儿子。飞机为我和斯马奇提供了一种神秘的纽带，让我与母亲所有故事中的年轻浪漫英雄有了亲密的关系。多年来，我一直梦想着有一天能追随他的脚步，加入空军成为一名飞行员。
所以我从不怀念有一个活着的亲生父亲，也不因此而感到孤独。在那些日子里，我和斯马奇的这种秘密关系似乎有一种纯洁和完整，是任何东西都无法触及的。我想，就像所有孩子一样，我生活在我的想象中，在那里他是我永远的伙伴。我们会一起在想象中飞越埃塞克斯海岸，飞往荷兰，然后飞往德国。我张开双臂，拼命地奔跑，沿着半路尖叫，斯玛奇就在我的身旁，用机枪扫射合作社和造纸厂——这两家工厂都位于柏林郊外——然后，任务完成，我们会向右倾斜，开始飞回家。
迈克·塞拉（迈克尔·史密斯饰），干得好。
阿尔法·塞拉（亚瑟·史密斯饰），你也是！罗杰和出局。
至于丹，我想，回想起来，他在某种程度上用他的礼物换来了我的爱。尽管如此，即使是三岁的孩子，我也希望他加入空军而不是陆军：蓝色制服比卡其色好看得多。
因此，随着战争的结束，我舒适的女性世界开始改变。随着男人们的回归。当我表妹艾琳的未婚夫托尼·威尔从日本战俘营回来，他们拖延已久的婚礼定于 1945 年 7 月举行时，我们激动不已。对于穿着奶油色缎子童装的我来说，这是完全屈辱的一天！
艾琳和托尼结婚六周后，我母亲和丹也结婚了，艾琳担任伴娘。没有人相信这是母亲和斯马奇的爱情结晶，据家人说，直到婚礼开始前，她都对此心存疑虑，但我认为，她最希望的还是我有一个父亲和一个体面的家庭生活。
所以在三岁时，我被赋予了一个新名字，迈克尔·英格拉姆。那段时间，我唯一难忘的记忆就是坐在奶奶精心打磨的楼梯上，等待母亲和继父在他们新婚旅行的最后一天从伦敦回家。我很好奇，我母亲在外出时不再往茶里加糖，这个消息让我的孩子对蜜月产生了各种可怕的怀疑。
现在回想起来，我不确定我当时是否也嫉妒丹，担心从此以后我必须分享母亲的爱。或者，在我一生中最快乐、最无忧无虑的日子结束时，我预感到了更黑暗的日子即将来临？
【这一章讲无忧无虑的童年】
第二章
婚后不久，丹就离开了军队，到肯特郡贝克斯利希斯的小镇做杂货生意。他负责管理大卫·格里格在贝克斯利希斯的分店，这是一家大型的苏格兰连锁杂货店，其标志是蓟花，分店遍布英国各地。丹的新工作意味着要离开南和蒙特，但我们几乎每个周末或假期都会回到谢佩岛探望南。
因此，周五晚上标志着一个永久的家庭仪式的开始——从贝克斯利希斯到岛上看望南。我们没有车，所以我们乘坐梅德斯通和地区巴士，这些绿色和奶油色的大巴士，真正的老式震撼人心的车，从 AZ 旁边的草地上接我们。它对面是黑王子酒吧，这是贝克斯利一家大而优雅的酒馆，以爱德华时代的庄园风格建造。
我会跳上公共汽车，希望司机后面的座位是空的。但从来都不是；车厢从维多利亚车站一路开过来，等到黑太子站时，中间只剩下几个座位了。当我们在漆黑的夜里颠簸前行时，我会假装自己是长途旅行中的司机。我不知道为什么，但即使在雨水最多的夜晚，车厢内的水分似乎也比外面多。暖气也不够，在 A2 公路上每走一英里，你就得穿得暖和一点。
从黑太子站出发，直到到达罗切斯特，几乎没有一丝光亮。然后我们开车经过查塔姆，然后是吉林汉姆和锡廷伯恩，最后，国王渡口大桥把我们带到了谢佩岛和希尔内斯。我当时知道的那座桥是一座巨大的木结构建筑，中间会分开，以便船只驶过前往博沃特斯造纸厂的路。开车进出岛总是一件大事，只是为了看看是否又有一艘过往的船撞上了这座总是被撞坏和损坏的桥。
我们一到，我就下了车，但仍然要等一两分钟，等司机取回我们的行李；当他绕过去打开后面的两扇大门时，我紧跟在他身后。递上我的行李箱，我会飞快地从公交车站赶在妈妈和丹之前，沿着半路（之所以这么叫，是因为这条路是通往岛上所有地方的一半）穿过昆伯勒路，沿着新月路来到悉尼之家（涂成美丽的浅绿色和奶油色），敲打她的窗户，当她拉开窗帘时躲起来。
她一开门，我就会像一只疯狂的爱尔兰塞特犬一样跳来跳去，只想在房子里跑来跑去，嗅嗅它，探索它，再一次重新发现这个地方。
周五晚上回家的兴奋从未消退，只要一提到它们，我就会面带微笑；写这篇文章的时候，我暗自发笑。
“我去买鱼和薯条，”我会告诉奶奶。然后我会冲进夜色中，到拐角处的小商店买我们的岩鲑鱼和薯条，上面撒了大量的醋。那个时候新月街没有灯，所以我拼命地跑，生怕妖怪会跟在后面。。
星期六早上，我会在黎明时分起床，出门。这个岛是我的天堂，我自己的王国。在南唐路的顶端，水泥突然消失在草地中，山丘比街道高出六七十英尺，最终来到一个与世隔绝的地方，驴子在那里吃草，只有吉普赛人似乎才会冒险；从我记事起，岛上就一直住着一群罗姆人，他们靠在沙滩上为游客骑驴为生。
早餐后，我会爬上这座山——我的山——手拉手爬到山顶。我会坐一会儿，嚼着一片草叶——它的味道很美妙，有点苦，有乡村的味道——眺望河口外的码头和船只。
我现在能看到它了。左边是斯韦尔河，绕着小岛流淌，流入英吉利海峡。正前方是泰晤士河口的入口，还有南端一英里长的码头。我可以看到来自世界各地的船只驶入，驶向蒂尔伯里和伦敦码头，事实上，一直到塔桥。右边有堡垒，保护着河口的入口。它们建在看起来像巨人高跷的东西上面，中间拉着巨大的水下网，以阻挡任何驶向伦敦的敌舰。它们现在都不复存在了，但在我小时候，这些堡垒仍然整齐地排列着。
在河口中部远处，你仍然可以看到
一艘在战争期间沉没的弹药船的残骸，它的桅杆从水中向上伸出。退潮时，你实际上可以看到船的舰桥。我的叔叔弗雷德曾经是登上沉船并试图拆除弹药的小组成员，小时候我愿意付出一切来成为登船队伍的一员。
那艘孤独的船体是夏季从海滩出发的游船上的一大景点。我们总是选择乘坐小型白色摩托艇“TheRosemarie”进行冒险之旅。它载着大约三十五名乘客，有红木般的板条长椅。我们过去常常靠在边缘，伸出双臂捕捉尾流。从船上可以看到希尔内斯造船厂，那里曾经雇佣了数千人。它是这个岛的命脉。
从堡垒向内陆走，在岛屿缓慢后退的海岸线中间，就是有着古老历史和中世纪修道院的明斯特。我记得小时候听过一个古老的岛屿故事，讲的是一个邪恶的富有贵族沿着海滩骑马。据说有一天，他从一个吉普赛人那里偷了一匹马，吉普赛人诅咒他，并警告说，因为他偷了马，这匹马会害死他。贵族嗤之以鼻，但很快就做了噩梦，于是他把马带到海滩上，开枪打死了它，相信他已经打破了吉普赛人诅咒的力量。五年后，当他在明斯特海滩散步时，他突然绊倒，摔在了那匹马的骨头上。骨头扎进了他的胸口，他当场毙命。所以我再也没有独自沿着明斯特海滩散步了；相反，我总是绕远路，爬上悬崖——以防我碰巧是那位很久以前的绅士的远亲。
我记得奶奶花园里的两棵樱桃树。一棵长满了野樱桃，另一棵长满了用于烹饪的莫雷洛樱桃，但这两种樱桃都很酸，尝一口就让我不禁皱起嘴唇。每当想起在奶奶铺着油布的厨房桌子上吃大碗里还未熟透的苹果，或者和我儿时最好的朋友托尼·克莱顿一起从附近的果园里“偷”来苹果的情景，我的味蕾仍然会感到刺痛和敏锐。托尼和我一样，身上有浓浓的爱尔兰血统。我们相处得非常融洽。他比我稍高一点，也更结实一点。但谁不是呢？果园外面的两片田地和一片树林里有一片田地，田地里有一个巨大的干草堆，是农场工人在收获季节堆起来的。托尼和我，有时还有另一个朋友约翰·伍德，会躲在树篱里，等待和观察，直到干草堆终于长到适合我们的高度。然后，到了晚上，当所有的工人都不见了，我们便从藏身之处冲出来，爬上我们的稻草山。回家的路是沿着南唐路，坐在一个橘色的箱子上飞驰，箱子前面有两个小婴儿车轮子，后面有两个大婴儿车轮子，速度最高可达每小时二十英里，屁股离地两英寸。当道路拐弯进入新月街时，我们经常会失控，发现自己被嵌入了铁匠妻子雅德利夫人的女贞树篱三英尺深。午餐时间，我们闻到了南为家人的海滩野餐准备的香肠肉馅饼的香味，馅饼是肯特郡最轻、最漂亮的糕点，手边还放着一瓶李派林酱——南把它叫做“伍塞瑟酱”。她从来都说不准这个词。我们喝了好多茶，装满了茶，可以喝一整天，还有数百个从 Scrap's Gate 的泥土里挖出来的海螺，Scrap's Gate 是 Minster 附近海岸上的一个小地方。我们会把它们带回家，放在一个有缺口的黑色搪瓷大锅里煮，然后用针从小贝壳里挖出珍贵的食物，然后迅速地吃掉，再配上厚厚的面包片，上面淋上新鲜的黄油。
我还记得，海滩上铺满了色彩鲜艳的毯子，可以容纳家里的每个人，谈话伴随着编织针的快速咔嗒声，有时会突然有人担心地说：“那个男孩现在去哪儿了？有人见过迈克尔吗？”迈克尔和他的朋友托尼在水里。我们就像汤姆索亚和哈克贝利费恩一样形影不离，充满了魔鬼。
夏天，海边总是挤满了光着脚的城市度假者，他们像许多印度苦行僧在火炭上奔跑一样，在铺满我们海滩的滚烫、闪亮、灰色鹅卵石上蹦蹦跳跳。他们曲折的旅程的终点是海岸线和泰晤士河口凉爽、黏糊糊的边缘。但当你涉水前行，水深及小腿，走向更平稳的表面时，你永远不知道自己会踩到什么。任何人在途中踩到破碎的贝壳，都会确信自己踩到了一只活着的、咬人的螃蟹，他会惊恐地跳来跳去，把泥巴溅到他不幸的邻居身上。
我清楚地记得那些痛苦的旅程，我的眼睛永远在寻找沙滩绿洲，缓解我那还没有适应夏天的 5 码鞋子疼痛的脚底。
托尼和我穿着老式的泳裤，厚厚的羊毛裤保证我们一旦下水，一整天都不会干爽。有时我会脱下泳裤，坐在沙滩上，裹着毛巾，然后试着在最热的石头上晾干我的泳裤，把它们移到阳光下，但不管怎样，它们还是很湿。穿着泳裤真正丢脸的是，任何路过的人都能看到我的私处，它们往往会直接从腿洞里露出来。我试着以一种随意的姿态在海滩上散步，有时拿着一个大沙滩球躲在后面，但我知道女孩们能看到一切。
然后我会滑下防波堤或从斜坡上跳下去，有时在水花中，我的泳裤和我会分开。我的家人会嘲笑我的小白屁股，因为我在水下扑腾着、上下浮动，疯狂地寻找着任性的泳裤。找到它们后，我会把它们直接拉上来，却发现两条腿都挤在同一个腿洞里。我会再次消失在水下，把一切都恢复正常，最后重新浮上岸。我的母亲会在那里等着，用梳子狠狠地打我一顿，因为我又把泳衣拉长了。
让我暂时离题一下，简单谈谈我母亲的首选武器：一把棕色的胶木齿梳子！每当她把我的头发梳成前梳式时，她都会用 Lorelox。那是从一个宽口螺旋盖瓶里倒出来的，这个瓶子大到可以将梳子浸入其中，并将梳齿涂上一层粘稠的混合物，混合物随后会像漆一样变硬，让我那令人厌恶的蓬蓬头一整天都保持原样；即使是飓风也无法吹乱它。我讨厌蓬蓬头、梳头和 Lorelox。我妈妈站在我面前梳头，很快就会厌烦。“从这里，开始！”她会说。“最后都会有个人哭！”为了证明她的观点，我会挨她用梳子在我脸上扇一耳刮子。
“哎哟！”
“别顶嘴！”
剧本可能会有所不同——“你永远不知道什么时候该停下来”，或者（我小时候喜欢斜眼看人）“你会一直这样！”或者“你知道你要去哪里，不是吗……” '（我从来没有真正这样做过，但说出来却非常具有威胁性。）结果总是一样的；我会花几个小时，脸颊上沾满 Lorelox 的残留物，当时我无法回答——我的脸僵硬得像涂了一层漆，我根本动不了嘴唇。
第二章
婚后不久，丹就离开了军队，到肯特郡贝克斯利希斯的小镇做杂货生意。他负责管理大卫·格里格在贝克斯利希斯的分店，这是一家大型的苏格兰连锁杂货店，其标志是蓟花，分店遍布英国各地。丹的新工作意味着要离开南和蒙特，但我们几乎每个周末或假期都会回到谢佩岛探望南。
因此，周五晚上标志着一个永久的家庭仪式的开始——从贝克斯利希斯到岛上看望南。我们没有车，所以我们乘坐梅德斯通和地区巴士，这些绿色和奶油色的大巴士，真正的老式震撼人心的车，从 AZ 旁边的草地上接我们。它对面是黑王子酒吧，这是贝克斯利一家大而优雅的酒馆，以爱德华时代的庄园风格建造。
我会跳上公共汽车，希望司机后面的座位是空的。但从来都不是；车厢从维多利亚车站一路开过来，等到黑太子站时，中间只剩下几个座位了。当我们在漆黑的夜里颠簸前行时，我会假装自己是长途旅行中的司机。我不知道为什么，但即使在雨水最多的夜晚，车厢内的水分似乎也比外面多。暖气也不够，在 A2 公路上每走一英里，你就得穿得暖和一点。
从黑太子站出发，直到到达罗切斯特，几乎没有一丝光亮。然后我们开车经过查塔姆，然后是吉林汉姆和锡廷伯恩，最后，国王渡口大桥把我们带到了谢佩岛和希尔内斯。我当时知道的那座桥是一座巨大的木结构建筑，中间会分开，以便船只驶过前往博沃特斯造纸厂的路。开车进出岛总是一件大事，只是为了看看是否又有一艘过往的船撞上了这座总是被撞坏和损坏的桥。
我们一到，我就下了车，但仍然要等一两分钟，等司机取回我们的行李；当他绕过去打开后面的两扇大门时，我紧跟在他身后。递上我的行李箱，我会飞快地从公交车站赶在妈妈和丹之前，沿着半路（之所以这么叫，是因为这条路是通往岛上所有地方的一半）穿过昆伯勒路，沿着新月路来到悉尼之家（涂成美丽的浅绿色和奶油色），敲打她的窗户，当她拉开窗帘时躲起来。
她一开门，我就会像一只疯狂的爱尔兰塞特犬一样跳来跳去，只想在房子里跑来跑去，嗅嗅它，探索它，再一次重新发现这个地方。
周五晚上回家的兴奋从未消退，只要一提到它们，我就会面带微笑；写这篇文章的时候，我暗自发笑。
“我去买鱼和薯条，”我会告诉奶奶。然后我会冲进夜色中，到拐角处的小商店买我们的岩鲑鱼和薯条，上面撒了大量的醋。那个时候新月街没有灯，所以我拼命地跑，生怕妖怪会跟在后面。。
星期六早上，我会在黎明时分起床，出门。这个岛是我的天堂，我自己的王国。在南唐路的顶端，水泥突然消失在草地中，山丘比街道高出六七十英尺，最终来到一个与世隔绝的地方，驴子在那里吃草，只有吉普赛人似乎才会冒险；从我记事起，岛上就一直住着一群罗姆人，他们靠在沙滩上为游客骑驴为生。
早餐后，我会爬上这座山——我的山——手拉手爬到山顶。我会坐一会儿，嚼着一片草叶——它的味道很美妙，有点苦，有乡村的味道——眺望河口外的码头和船只。
我现在能看到它了。左边是斯韦尔河，绕着小岛流淌，流入英吉利海峡。正前方是泰晤士河口的入口，还有南端一英里长的码头。我可以看到来自世界各地的船只驶入，驶向蒂尔伯里和伦敦码头，事实上，一直到塔桥。右边有堡垒，保护着河口的入口。它们建在看起来像巨人高跷的东西上面，中间拉着巨大的水下网，以阻挡任何驶向伦敦的敌舰。它们现在都不复存在了，但在我小时候，这些堡垒仍然整齐地排列着。
在河口中部远处，你仍然可以看到
一艘在战争期间沉没的弹药船的残骸，它的桅杆从水中向上伸出。退潮时，你实际上可以看到船的舰桥。我的叔叔弗雷德曾经是登上沉船并试图拆除弹药的小组成员，小时候我愿意付出一切来成为登船队伍的一员。
那艘孤独的船体是夏季从海滩出发的游船上的一大景点。我们总是选择乘坐小型白色摩托艇“TheRosemarie”进行冒险之旅。它载着大约三十五名乘客，有红木般的板条长椅。我们过去常常靠在边缘，伸出双臂捕捉尾流。从船上可以看到希尔内斯造船厂，那里曾经雇佣了数千人。它是这个岛的命脉。
从堡垒向内陆走，在岛屿缓慢后退的海岸线中间，就是有着古老历史和中世纪修道院的明斯特。我记得小时候听过一个古老的岛屿故事，讲的是一个邪恶的富有贵族沿着海滩骑马。据说有一天，他从一个吉普赛人那里偷了一匹马，吉普赛人诅咒他，并警告说，因为他偷了马，这匹马会害死他。贵族嗤之以鼻，但很快就做了噩梦，于是他把马带到海滩上，开枪打死了它，相信他已经打破了吉普赛人诅咒的力量。五年后，当他在明斯特海滩散步时，他突然绊倒，摔在了那匹马的骨头上。骨头扎进了他的胸口，他当场毙命。所以我再也没有独自沿着明斯特海滩散步了；相反，我总是绕远路，爬上悬崖——以防我碰巧是那位很久以前的绅士的远亲。
我记得奶奶花园里的两棵樱桃树。一棵长满了野樱桃，另一棵长满了用于烹饪的莫雷洛樱桃，但这两种樱桃都很酸，尝一口就让我不禁皱起嘴唇。每当想起在奶奶铺着油布的厨房桌子上吃大碗里还未熟透的苹果，或者和我儿时最好的朋友托尼·克莱顿一起从附近的果园里“偷”来苹果的情景，我的味蕾仍然会感到刺痛和敏锐。托尼和我一样，身上有浓浓的爱尔兰血统。我们相处得非常融洽。他比我稍高一点，也更结实一点。但谁不是呢？果园外面的两片田地和一片树林里有一片田地，田地里有一个巨大的干草堆，是农场工人在收获季节堆起来的。托尼和我，有时还有另一个朋友约翰·伍德，会躲在树篱里，等待和观察，直到干草堆终于长到适合我们的高度。然后，到了晚上，当所有的工人都不见了，我们便从藏身之处冲出来，爬上我们的稻草山。回家的路是沿着南唐路，坐在一个橘色的箱子上飞驰，箱子前面有两个小婴儿车轮子，后面有两个大婴儿车轮子，速度最高可达每小时二十英里，屁股离地两英寸。当道路拐弯进入新月街时，我们经常会失控，发现自己被嵌入了铁匠妻子雅德利夫人的女贞树篱三英尺深。午餐时间，我们闻到了南为家人的海滩野餐准备的香肠肉馅饼的香味，馅饼是肯特郡最轻、最漂亮的糕点，手边还放着一瓶李派林酱——南把它叫做“伍塞瑟酱”。她从来都说不准这个词。我们喝了好多茶，装满了茶，可以喝一整天，还有数百个从 Scrap's Gate 的泥土里挖出来的海螺，Scrap's Gate 是 Minster 附近海岸上的一个小地方。我们会把它们带回家，放在一个有缺口的黑色搪瓷大锅里煮，然后用针从小贝壳里挖出珍贵的食物，然后迅速地吃掉，再配上厚厚的面包片，上面淋上新鲜的黄油。
我还记得，海滩上铺满了色彩鲜艳的毯子，可以容纳家里的每个人，谈话伴随着编织针的快速咔嗒声，有时会突然有人担心地说：“那个男孩现在去哪儿了？有人见过迈克尔吗？”迈克尔和他的朋友托尼在水里。我们就像汤姆索亚和哈克贝利费恩一样形影不离，充满了魔鬼。
夏天，海边总是挤满了光着脚的城市度假者，他们像许多印度苦行僧在火炭上奔跑一样，在铺满我们海滩的滚烫、闪亮、灰色鹅卵石上蹦蹦跳跳。他们曲折的旅程的终点是海岸线和泰晤士河口凉爽、黏糊糊的边缘。但当你涉水前行，水深及小腿，走向更平稳的表面时，你永远不知道自己会踩到什么。任何人在途中踩到破碎的贝壳，都会确信自己踩到了一只活着的、咬人的螃蟹，他会惊恐地跳来跳去，把泥巴溅到他不幸的邻居身上。
我清楚地记得那些痛苦的旅程，我的眼睛永远在寻找沙滩绿洲，缓解我那还没有适应夏天的 5 码鞋子疼痛的脚底。
托尼和我穿着老式的泳裤，厚厚的羊毛裤保证我们一旦下水，一整天都不会干爽。有时我会脱下泳裤，坐在沙滩上，裹着毛巾，然后试着在最热的石头上晾干我的泳裤，把它们移到阳光下，但不管怎样，它们还是很湿。穿着泳裤真正丢脸的是，任何路过的人都能看到我的私处，它们往往会直接从腿洞里露出来。我试着以一种随意的姿态在海滩上散步，有时拿着一个大沙滩球躲在后面，但我知道女孩们能看到一切。
然后我会滑下防波堤或从斜坡上跳下去，有时在水花中，我的泳裤和我会分开。我的家人会嘲笑我的小白屁股，因为我在水下扑腾着、上下浮动，疯狂地寻找着任性的泳裤。找到它们后，我会把它们直接拉上来，却发现两条腿都挤在同一个腿洞里。我会再次消失在水下，把一切都恢复正常，最后重新浮上岸。我的母亲会在那里等着，用梳子狠狠地打我一顿，因为我又把泳衣拉长了。
让我暂时离题一下，简单谈谈我母亲的首选武器：一把棕色的胶木齿梳子！每当她把我的头发梳成前梳式时，她都会用 Lorelox。那是从一个宽口螺旋盖瓶里倒出来的，这个瓶子大到可以将梳子浸入其中，并将梳齿涂上一层粘稠的混合物，混合物随后会像漆一样变硬，让我那令人厌恶的蓬蓬头一整天都保持原样；即使是飓风也无法吹乱它。我讨厌蓬蓬头、梳头和 Lorelox。我妈妈站在我面前梳头，很快就会厌烦。“从这里，开始！”她会说。“最后都会有个人哭！”为了证明她的观点，我会挨她用梳子在我脸上扇一耳刮子。
“哎哟！”
“别顶嘴！”
剧本可能会有所不同——“你永远不知道什么时候该停下来”，或者（我小时候喜欢斜眼看人）“你会一直这样！”或者“你知道你要去哪里，不是吗……” '（我从来没有真正这样做过，但说出来却非常具有威胁性。）结果总是一样的；我会花几个小时，脸颊上沾满 Lorelox 的残留物，当时我无法回答——我的脸僵硬得像涂了一层漆，我根本动不了嘴唇。
托尼和我做了一些荒唐、愚蠢的事情，玩我们的战争游戏，那是当时男孩们最喜欢的消遣。岛上的每个人都以某种方式参与了战争，即使在战后的几年里，这个岛也看起来像一个军事基地。到处都是士兵；一支庞大的海军特遣队驻扎在希尔内斯的造船厂，英国皇家空军经常在上空盘旋，在河口上下飞行监视。
我们两个人会以海军突击队员的身份爬上悬崖，然后以我们自己和我们这些白痴的身份滑下来。我们玩 Cockleshell Heroes 时，曾多次差点溺水身亡，当时我们用厚木板假装潜水艇。当然，它们会翻倒，漂浮的浮木和不断拍打海岸的海浪会砸到我们的头，差点让我们失去知觉。
多年来，橡胶内胎一直是我梦寐以求的船的完美替代品。通常情况下，船是完全不可能的——我们从来没有多余的钱来买这样的东西——如果不是我的叔叔弗雷德和查理，他们当时在希尔内斯造船厂工作。他们设法为我找到了一艘战争剩余的橡皮艇。它是我们伟大的海上冒险的理想工具，我非常珍惜它。托尼和我过去常常像疯了一样划船到很远的海里，然后把橡皮艇翻过来，假装被潜艇击中。我们潜入水下，疯狂地踩水，不时抬起小艇，看看海滩上发生了什么。我知道妈妈很快就会开始寻找我，在海滩上疯狂地走来走去；然后突然间，她会看见我们翻倒的船，丹就会采取行动。奶奶会开始念诵她的祈祷词，而丹会跳来跳去，匆忙地脱下裤子，沿着水边的泥地走来走去寻找我。我们一笑着出现，他就会发现我们。“该死，”他喊道。“快进来，不然我就杀了你们两个！我们还以为你被淹死了！”
“真倒霉”是我们家最喜欢说的一句话。当有人烤焦了面包，奶奶掉了一针，或者蒙蒂放屁了，我们总是说“真倒霉”。
我第一次说这些话的时候才九岁，当时我正因为中暑而神志不清，躺在奶奶房间的床上，头因为发烧而左右摇晃。奶奶和妈妈坐在我两边，对我深表同情，直到我喃喃地说出“天哪……玛丽……和约瑟夫”。当然，这令人震惊，但当我用“哦，真倒霉”来结束这一切时，我失去了同情。奶奶等了我好一会儿，等我恢复理智，然后凶狠地问道：“你从哪里学到这个词的？”
“奶奶，从你那儿学来的！”
天哪！她说她后悔有一天她的孙子会在她家里说这种话。然后妈妈接手了——梳子又拿出来了。
有时托尼和我会走在伸入海里的木制防波堤上。它们被长满青苔的海藻覆盖，滑溜溜的，很危险。我经常一踏出防波堤就会滑倒，摔破头骨。有一次我差点就淹死了。更糟糕的是，在我大口大口地爬上水面后，我尴尬地意识到我差点淹死，而其他人却在看着我。作为一个九岁的孩子，我一直生活在尴尬之中。
有一天，我成为英雄的大好机会来了。一个小女孩的沙滩球漂到了海里，我拼命地游去捡它，海滩上传来“好孩子！”的欢呼声鼓舞着我。我救起了球，但突然间我再也回不了岸边了；潮水退了，把我冲得越来越远。当然，我太尴尬了，没法大声呼救；我宁愿淹死也不愿出丑。有一次，我想到要扔掉我的泳裤，因为它一直把我往下拉。天啊，我唯一祈求的就是一条合适的泳裤！不管是不是溺水，我的脑海里一直在飞速运转；如果我脱掉泳衣，回到海滩后我该怎么办？我怎么能把球还给她？我会一丝不挂！如果我把球还给她，她爸爸会下来狠狠地打我一顿，因为我暴露了自己！不知怎么的，我游到了岸边，但游得我筋疲力尽。我鼓起勇气说了几句话来回应海滩上所有的欢呼声：“哦，”我咕哝道，“其实没什么。”然后我晕倒在泥地上。
南在希尔内斯的小家叫悉尼之家。那是一个非常简朴的地方，但在我的脑海中，房子里充满了许多深受喜爱的颜色、形状和纹理，以至于它在我的记忆中呈现出某种永久的宏伟。我觉得它很可爱，不管它的装饰多么朴素，它都给人一种一尘不染的自豪感。
在南的时代，如果你从街上偷看覆盖左侧大凸窗的硬挺窗帘后面，你会看到我们晚上坐在那里听收音机的前厅。星期六晚上，我们有时会从新月街尽头的 Halfway House 酒吧的“舒适”房间拿几壶吉尼斯啤酒，然后我们一起坐在桌子旁边唱爱尔兰歌曲，讲述天使从天堂来带走这个可怜孩子的母亲，或者讲述一个吟游诗人男孩去打仗，在死亡的队伍中你会发现他。如果有人透过窗帘往里看，他们可能会沮丧地看到我们坐在那里，泪流满面，但事实是我们玩得很开心。
房间里有煤气灯（它们被称为煤气灯罩），上面有精美的蚀刻玻璃灯罩，这是南的乐趣之一。她把那个房间收拾得特别整洁，《Sheerness Times》、《Tit-Bits》和《Reveille》都存放在家具垫子下，看不见。到处都是黄铜的光泽，总是闪闪发光，包括一个华丽的旧迫击炮弹，它被用作一个巨大的门挡。但这也是一个舒适的房间；我偶尔会把面包屑掉在扶手椅背上，而不会被撞倒。
那是在现代设计师设计的椅子出现之前的几年。那是美好的时光，你可以深深地陷入舒适的靠垫椅子和吱吱作响的沙发上，沙发上装饰着手工披肩或浆过的蕾丝椅套。（我脑子里想的都是“椅套”这个词的异国情调；小时候，我以为那些床罩是马耳他某个不认识的亲戚寄来的。）根据垫子下放的阅读材料的数量以及椅子弹簧的年限和状况，人们坐在房间各处的高度不同。五十年代，很多特色离开了我们的家和生活，当时所有的椅子、披肩和椅套都被扔掉了，取而代之的是功能齐全的家具，但家具都千篇一律；从此以后，每个人都坐在完全相同的高度。
右边的凸窗窗帘后面是备用卧室，奶奶过去常在那里向邻居们卖二手衣服。那间房间总是有自己独特的特色，还有旧衣服散发出的霉味，让人感到舒适。奶奶在那里放了很多二手麝鼠皮大衣，她称之为“麝鼠皮大衣”。天知道她从哪里买的这些皮毛；它们来自非常老、非常疲惫的动物——肯定是非纯种的，而且肯定不是大型猎物——而且它们显然已经坐了很久；臀部总是闪闪发光，毛发很少。
托尼和我把那个房间用作我们的“弥撒”。我们都是希尔内斯圣亨利和伊丽莎白天主教堂的祭坛男孩，星期天早上做完礼拜后，我们会回到奶奶家，按照自己的方式做弥撒，唱我们自己的赞美诗。
当然，我们轮流当牧师，但即便如此，我也喜欢当头号人物，坚持大部分时间都扮演牧师。我们有一些很棒的自制道具。蒙蒂的衬衫可以做完美的祭服，还有一个梳妆台，可以当祭坛。房间的一个黑暗角落里点着了蜡烛，有一次，奶奶的一个不幸的手提包也着火了。它的尺寸非常适合用作香炉。我们点燃了放在袋子深处的锡罐里的草屑。我们不得不挥动它，让房间里有适量的“香”烟，同时我们唱着赞美诗。但袋子本身确实着火了，烟味足以让大厅对面客厅里的家人相信整个房子都着火了。
门打开了，我妈妈气冲冲地进来，准备惹麻烦——“这里发生了什么事！”紧接着，那把梳子穿过房间直冲我的头。我妈妈的眼睛一清二楚：啪！
“啊啊啊啊啊！”
我读到过一篇文章，说对于我们这些通过记忆的“散光”镜头来看待时间流逝的人来说，昔日的英格兰会呈现出一种更温和、更柔和的轮廓——无论历史的事实和这有多少矛盾。这篇文章可能是专门为我写的。
我们两个人会以海军突击队员的身份爬上悬崖，然后以我们自己和我们这些白痴的身份滑下来。我们玩 Cockleshell Heroes 时，曾多次差点溺水身亡，当时我们用厚木板假装潜水艇。当然，它们会翻倒，漂浮的浮木和不断拍打海岸的海浪会砸到我们的头，差点让我们失去知觉。
多年来，橡胶内胎一直是我梦寐以求的船的完美替代品。通常情况下，船是完全不可能的——我们从来没有多余的钱来买这样的东西——如果不是我的叔叔弗雷德和查理，他们当时在希尔内斯造船厂工作。他们设法为我找到了一艘战争剩余的橡皮艇。它是我们伟大的海上冒险的理想工具，我非常珍惜它。托尼和我过去常常像疯了一样划船到很远的海里，然后把橡皮艇翻过来，假装被潜艇击中。我们潜入水下，疯狂地踩水，不时抬起小艇，看看海滩上发生了什么。我知道妈妈很快就会开始寻找我，在海滩上疯狂地走来走去；然后突然间，她会看见我们翻倒的船，丹就会采取行动。奶奶会开始念诵她的祈祷词，而丹会跳来跳去，匆忙地脱下裤子，沿着水边的泥地走来走去寻找我。我们一笑着出现，他就会发现我们。“该死，”他喊道。“快进来，不然我就杀了你们两个！我们还以为你被淹死了！”
“真倒霉”是我们家最喜欢说的一句话。当有人烤焦了面包，奶奶掉了一针，或者蒙蒂放屁了，我们总是说“真倒霉”。
我第一次说这些话的时候才九岁，当时我正因为中暑而神志不清，躺在奶奶房间的床上，头因为发烧而左右摇晃。奶奶和妈妈坐在我两边，对我深表同情，直到我喃喃地说出“天哪……玛丽……和约瑟夫”。当然，这令人震惊，但当我用“哦，真倒霉”来结束这一切时，我失去了同情。奶奶等了我好一会儿，等我恢复理智，然后凶狠地问道：“你从哪里学到这个词的？”
“奶奶，从你那儿学来的！”
天哪！她说她后悔有一天她的孙子会在她家里说这种话。然后妈妈接手了——梳子又拿出来了。
有时托尼和我会走在伸入海里的木制防波堤上。它们被长满青苔的海藻覆盖，滑溜溜的，很危险。我经常一踏出防波堤就会滑倒，摔破头骨。有一次我差点就淹死了。更糟糕的是，在我大口大口地爬上水面后，我尴尬地意识到我差点淹死，而其他人却在看着我。作为一个九岁的孩子，我一直生活在尴尬之中。
有一天，我成为英雄的大好机会来了。一个小女孩的沙滩球漂到了海里，我拼命地游去捡它，海滩上传来“好孩子！”的欢呼声鼓舞着我。我救起了球，但突然间我再也回不了岸边了；潮水退了，把我冲得越来越远。当然，我太尴尬了，没法大声呼救；我宁愿淹死也不愿出丑。有一次，我想到要扔掉我的泳裤，因为它一直把我往下拉。天啊，我唯一祈求的就是一条合适的泳裤！不管是不是溺水，我的脑海里一直在飞速运转；如果我脱掉泳衣，回到海滩后我该怎么办？我怎么能把球还给她？我会一丝不挂！如果我把球还给她，她爸爸会下来狠狠地打我一顿，因为我暴露了自己！不知怎么的，我游到了岸边，但游得我筋疲力尽。我鼓起勇气说了几句话来回应海滩上所有的欢呼声：“哦，”我咕哝道，“其实没什么。”然后我晕倒在泥地上。
南在希尔内斯的小家叫悉尼之家。那是一个非常简朴的地方，但在我的脑海中，房子里充满了许多深受喜爱的颜色、形状和纹理，以至于它在我的记忆中呈现出某种永久的宏伟。我觉得它很可爱，不管它的装饰多么朴素，它都给人一种一尘不染的自豪感。
在南的时代，如果你从街上偷看覆盖左侧大凸窗的硬挺窗帘后面，你会看到我们晚上坐在那里听收音机的前厅。星期六晚上，我们有时会从新月街尽头的 Halfway House 酒吧的“舒适”房间拿几壶吉尼斯啤酒，然后我们一起坐在桌子旁边唱爱尔兰歌曲，讲述天使从天堂来带走这个可怜孩子的母亲，或者讲述一个吟游诗人男孩去打仗，在死亡的队伍中你会发现他。如果有人透过窗帘往里看，他们可能会沮丧地看到我们坐在那里，泪流满面，但事实是我们玩得很开心。
房间里有煤气灯（它们被称为煤气灯罩），上面有精美的蚀刻玻璃灯罩，这是南的乐趣之一。她把那个房间收拾得特别整洁，《Sheerness Times》、《Tit-Bits》和《Reveille》都存放在家具垫子下，看不见。到处都是黄铜的光泽，总是闪闪发光，包括一个华丽的旧迫击炮弹，它被用作一个巨大的门挡。但这也是一个舒适的房间；我偶尔会把面包屑掉在扶手椅背上，而不会被撞倒。
那是在现代设计师设计的椅子出现之前的几年。那是美好的时光，你可以深深地陷入舒适的靠垫椅子和吱吱作响的沙发上，沙发上装饰着手工披肩或浆过的蕾丝椅套。（我脑子里想的都是“椅套”这个词的异国情调；小时候，我以为那些床罩是马耳他某个不认识的亲戚寄来的。）根据垫子下放的阅读材料的数量以及椅子弹簧的年限和状况，人们坐在房间各处的高度不同。五十年代，很多特色离开了我们的家和生活，当时所有的椅子、披肩和椅套都被扔掉了，取而代之的是功能齐全的家具，但家具都千篇一律；从此以后，每个人都坐在完全相同的高度。
右边的凸窗窗帘后面是备用卧室，奶奶过去常在那里向邻居们卖二手衣服。那间房间总是有自己独特的特色，还有旧衣服散发出的霉味，让人感到舒适。奶奶在那里放了很多二手麝鼠皮大衣，她称之为“麝鼠皮大衣”。天知道她从哪里买的这些皮毛；它们来自非常老、非常疲惫的动物——肯定是非纯种的，而且肯定不是大型猎物——而且它们显然已经坐了很久；臀部总是闪闪发光，毛发很少。
托尼和我把那个房间用作我们的“弥撒”。我们都是希尔内斯圣亨利和伊丽莎白天主教堂的祭坛男孩，星期天早上做完礼拜后，我们会回到奶奶家，按照自己的方式做弥撒，唱我们自己的赞美诗。
当然，我们轮流当牧师，但即便如此，我也喜欢当头号人物，坚持大部分时间都扮演牧师。我们有一些很棒的自制道具。蒙蒂的衬衫可以做完美的祭服，还有一个梳妆台，可以当祭坛。房间的一个黑暗角落里点着了蜡烛，有一次，奶奶的一个不幸的手提包也着火了。它的尺寸非常适合用作香炉。我们点燃了放在袋子深处的锡罐里的草屑。我们不得不挥动它，让房间里有适量的“香”烟，同时我们唱着赞美诗。但袋子本身确实着火了，烟味足以让大厅对面客厅里的家人相信整个房子都着火了。
门打开了，我妈妈气冲冲地进来，准备惹麻烦——“这里发生了什么事！”紧接着，那把梳子穿过房间直冲我的头。我妈妈的眼睛一清二楚：啪！
“啊啊啊啊啊！”
我读到过一篇文章，说对于我们这些通过记忆的“散光”镜头来看待时间流逝的人来说，昔日的英格兰会呈现出一种更温和、更柔和的轮廓——无论历史的事实和这有多少矛盾。这篇文章可能是专门为我写的。
【第三章还是说童年时光，克劳福德的继父家暴他妈，克劳福德差点因为猩红热去世。不过看着非常安逸，克劳福德没有什么压抑以及烦恼——不知是为什么，因为我个人觉得家暴看着很难受——可能根源是社会评判和社会压力比较小，房产压力也不大，克劳福德周末会去岛上外婆家住。】
第三章
但如果我说岛上的周末和假期是天堂，那并不是说贝克斯利希斯的生活全是坏的。妈妈和丹在高街上大卫·格里格商店的楼上安顿下来。
商店和公寓合二为一，共三层，外加一个地下室。我想，现在大多数人都认为杂货店是一件相当乏味的事情，但对于一个孩子来说，这可能是最奇特的地方。地下室是一个地下世界，充满了神秘的吱吱声和阴影，偶尔还有老鼠的匆匆跑动。沉重的咖啡袋堆放在黑暗的角落里；下面有糖，装在厚厚的蓝色两磅重的袋子里，这种袋子你再也看不到了。所有的东西都是在英国包装的，但最初是从牙买加、锡兰和巴西的港口运来的，这些地方让人联想到奇妙的棕榈树图像。店里摆满了深色的茶叶，这些茶叶的名字都十分悦耳动听，比如大吉岭、阿萨姆、尤南和凯南。还有茶叶的香味！多年后，当我在新加坡的街头市场闲逛时，这些异国情调的香味让我想起了大卫·格里格酒窖里的美味。
这家店非常重视我今天所称的“个性化客户服务”。店面就在街上，地板是木制的，铺满了锯末，还有黄铜配件。我记得玻璃柜里放着新鲜的美味肉饼——世界上最好的猪肉饼——还有新鲜的奶油黄油，从大桶里取出，然后切碎，再拍成更多的黄油块，以半磅的块状出售。直到现在我才意识到，在战后粮食配给的时代，我们是多么幸运；因为丹从事这一行业，我们几乎什么都不缺。
一条铁楼梯从商店后面蜿蜒而上，直达楼上的公寓。除了三级台阶，我从未上过那些楼梯，我从楼梯上摔下来的次数比走路的次数多得多。有一次我完全错过了台阶，直接从栏杆上掉了下去，落在了下面三十英尺长的鸟舍上，那是丹精心建造的，用来饲养他的虎皮鹦鹉。事故发生后，很难说谁更生气——是丹还是一百二十二只虎皮鹦鹉。我们总是把一只虎皮鹦鹉关在公寓里的笼子里（我不知道为什么），它一直被称为米奇。当它死了，被替换下来时，新的也叫米奇；甚至那只猫也叫米奇。
我在店里的好朋友是山姆，他被雇来帮忙。实际上不是助手，更像是清洁工，他三十多岁，但他就像另一个和我一起玩耍的孩子。现在我猜萨姆会被判定为智障，但在那个年代，他被大家习以为常地接受，他的纯真单纯得到了保护——至少大多数人是这样！我过去常常和他玩捉迷藏，在商店里某个黑暗的角落里毫不留情地戏弄他。“萨姆——我在这里，萨姆，你永远找不到我。萨姆！
“我会抓住你的，你这个小流氓，”他会说。他会试着找到我，但永远找不到。
“哦，萨姆，我现在在这里……”然后我会冲走，萨姆紧随其后，拿着扫帚追着我，但他从来没有足够快地抓住我。
萨姆无数次救过我的命。每当我挖的鸟舍下战俘逃生隧道倒塌时，他都会看到一双棕色的Clarks 凉鞋从一堆瓦砾下露出来，然后把我拖到安全的地方。然后他会帮我填满隧道，而且他从来没有告诉过丹。萨姆永远不会背叛朋友。我从来没有忘记过他。多年后，我用对他善良、温和性格的回忆作为查理角色的框架，查理是《献给阿尔吉侬的花束》中的智障英雄。
我们的客厅，一直被称为休息室，占据了商店上方的整个前部区域。这是一个宽敞的地方，妈妈尽其所能巧妙地“拉伸”我们的新 G-Plan 家具来填满它。楼上有一间大卧室，就在头顶上。我们刚到贝克斯利希斯时，妈妈和丹住在这间公寓里，我的小床就放在他们床尾。但没过多久，为了迎接丹父母的到来，他们就不得不从那里搬到公寓后面较小的卧室，与我相邻的一间更小的卧室。
有一天，莫里斯和埃塞尔·英格拉姆带着行李和他们珍贵的直立式钢琴出现了，他们一直和我们在一起，直到我母亲婚后结束。
大家都叫莫里斯·英格拉姆爷爷“老爸”。我喜欢他。他安静而谦逊，是个好人，一个温和的人，从不大吵大闹。晚上，全家人常常聚在休息室，听广播节目，比如《今夜在城里》和《亨利·霍尔的嘉宾之夜》，这是一个综艺节目。（“晚上好！这是亨利·霍尔的嘉宾之夜！我是亨利·霍尔！”）几年后，收音机被我们的 Logie Baird 电视机取代了，电视机有一个沉重的双焦镜头，装在一个仿红木盒子里，重达一吨。我常常在下午四点左右，坐在那里，非常着迷地看着一个叫“骡子松饼”的叮当作响的木偶。老英格拉姆完全被电视迷住了，从来没有真正理解过电视的概念；每当他看足球比赛时，球被踢出屏幕，离开摄像机的镜头，他就会站起来在电视机后面寻找它。波普和埃塞尔是电影迷。在他们入住的初期，当他们还很活跃时，他们每周都会去看电影，就像钟表一样，从不错过任何一部新电影，尤其是由维托·马图尔或罗伯特·米彻姆主演的电影。那时候，即使是最小的社区电影院也被设计成一种“阿拉伯宫殿”，墙壁上装饰着柱子和精美的金色卷轴，天花板上点缀着几十朵粉红色的云朵和一片永远闪烁的星星。当灯亮起时，我可以看到云朵在剥落，天花板需要修理，散发着霉味的栗色地毯急需清洁，但我从未觉得这个地方不神奇。星期六是我一周中最喜欢的一天；不用担心第二天上学。我有空闲时间阅读我的新漫画《比诺与丹迪》，里面有艾博特和科斯特洛，还有罗杰道奇（我的英雄，他能从任何事中逃脱）。或者我会穿上牛仔装，加入周六早上我们当地电影院的未成年人人群，观看《蝙蝠侠》、《汤姆·米克斯》和《独行侠》。我们所有未成年人都获得了自己的徽章；我们甚至有一首国歌要唱。电影院会变暗，聚光灯会突然照在舞台前面，从地上的一个洞里，会出现一个风琴手的头，他敲打着这台伟大的沃利策钢琴的琴键。音乐声响起，充斥着整个剧院，当他站起来进入观众视线时，剧院的每个角落都传来欢呼声，我们都开始唱“我们是奥德翁的未成年人”星期六早上的日场演出结束后，我会骑上我想象中的马，把它拴在停车场里，开始沿着非常拥挤的大街疯狂地曲折奔跑，假装“Tonto”正在驯服一匹非常狡猾的年轻种马。通常，当他到达 Burrow 的糖果店时，他已经控制住了它，在那里，他的六便士零花钱足以让他的口袋里装满糖果。然后他会对 Burrows 夫人说“kimo sabbi”，然后飞奔回家。
人们看到我来，走进门口。
“那个可怜的女人，他一定很难对付！”
小时候，家人给了我不同寻常的自由，我抓住了这种自由，尽情享受每一刻。我不断地发明户外冒险游戏。商店后面的墙上嵌着一些碎玻璃碎片，这些碎片嵌在水泥里，是为了防止窃贼，我想我们希望他们不会注意到大门。我会爬上墙，趴在墙上，总是会撕破我的毛衣，然后我会试图把毛衣藏起来不让妈妈发现。（当她发现我时，我会怪罪飞蛾。）我还喜欢偶尔偷骑送货用的两轮自行车——我多么渴望拥有一辆自己的自行车！我会把前面的大篮子拿下来，骑着它沿着大街走，侧身坐着，一条腿跨在横梁下面。丹总是接到关于我的电话：“英格拉姆先生，你知道你儿子又骑商店的自行车了吗？他刚刚从我们窗户旁边经过了。
我九岁那年，祖父蒙特病倒去世。在蒙特葬礼当天，国王渡口大桥没有通行——它又被一艘船撞坏了——所以家人不得不用划艇把他的遗体从岛上运到大陆；当时谢佩岛上没有火葬场，葬礼不得不在肯特郡查林举行。我母亲独自从贝克斯利希斯踏上了悲伤的旅程。光是想到她的父亲被如此粗暴地推搡着——从灵车上抬出来，放在船上，然后划过波涛汹涌的水域到达大陆——一定给这个悲伤的场合增添了可怕的痛苦。可怜的蒙特总是那么一丝不苟、井井有条，他一定讨厌在棺材里颠簸。
葬礼结束后，我在门口等了好几个小时，等着公交车把母亲送到贝克斯利。当我第一次看到她时，她转过街角，泪流满面，我记得当时非常尴尬，因为她在街上哭泣，每个人都能看到她。
同年，我差点死于猩红热。我卧病在床八个星期，被所有人的关注和新睡衣的感觉、热水袋和每天早上 11 点左右更换的干净法兰绒床单宠坏了。BBC 轻松节目会播放《工作时的音乐》，然后是《工人的娱乐时间》。牧师过去经常来看我，我猜想，他不仅是为了尝尝我母亲做的家常菜，也是为了做其他事情——尽管我记得他在我的房间里祈祷。我一点也不知道他在给我做最后的仪式！两个月后，我恢复得足够好，可以四处走动，重新体验重新熟悉公寓的兴奋，但仅仅两天后，我又复发了，又在床上病了四个星期。
如果每个人都喜欢老爸，那么他不可避免地完全被他的妻子埃塞尔所控制。我给她起了个绰号叫埃塞尔雷德王后。她是一个挑剔、拘谨、脆弱的女人，爱发牢骚，神经紧张，从来都不是任何人心目中可爱的奶奶。（事实上，我也永远不会成为她心目中的理想孙子！）我记得她曾经断断续续地抽烟，她抽抽搭搭的动作让人觉得她是在看芭芭拉·斯坦威克的老电影时养成的习惯。当她对某事感到恼火时——似乎大多数时候都是这样——她会长吸一口烟，然后迅速、暴躁地把烟吐到空中。她每天早上都躺在床上，戴着灰色的发网，笔直地坐着，抽着烟，身上散发着烟草和她一直带着的铃兰花的混合香味。她戴着一副暗示神经质的有色眼镜，拿着茶杯的手上弯曲的手指表明她假装文雅，她偶尔会从报纸上抬起头来，叫我妈妈再给她拿一杯茶，或者给她垫枕头。
埃塞尔清晨的例行公事是我记忆最深刻的事情之一；在她和我们住在一起的这么多年里，她的例行公事从未改变过，一切都准时完成。在我的房间里，我可以听到她早上咳嗽的声音——她的“咳嗽声”——就像我们家里的起床号声。这意味着埃塞尔已经醒了，准备好了，正在等着。我会听到爸爸拉上窗帘，然后门会砰的一声响起，爸爸会去厨房拿我妈妈已经做好的早餐。我会听到他端着托盘回房间的拖沓脚步声，然后又关上门。新的一天开始了。
上帝保佑那些在 09:00 之前没有用过浴室的人；在那之后，浴室就完全是埃塞尔雷德小心翼翼守护的领地，其他人就没那么幸运了。她过去至少要在浴室里呆一个小时，就像小时候你很难接受父母做爱的想法一样，我简直无法想象她在浴室里干什么。我过去担心，如果我太过努力地想象，我会发疯的。
埃塞尔对孩子和他们的习惯的容忍度有限，所以我们基本上是互相回避。她化了一层又一层的白垩色妆，但尽管很浓，我从来没有看到过一点粉掉在枕头上，甚至也没看到过爷爷身上。一天结束时，埃塞尔会心不在焉地把她涂满粉的脸颊递给我，向我道晚安；我觉得她的脸有点木乃伊的感觉，所以我从不逗留太久，我们的晚安吻也有点草率。
我母亲对荒谬的感知力帮助她应对这种情况，但她感到陷入困境，被埃塞尔的呼唤所束缚，这让她很恼火。她必须起床为公婆做早餐；午餐在中午，下午四点准时喝茶。每当妈妈抽出时间去下午购物或拜访表妹艾琳时，她肯定会听到埃塞尔受伤的抱怨：“茶怎么办？”
“我会在储藏室里留点东西。”
“哦？”埃塞尔会回答，长吸一口肯西塔斯过滤嘴。“我们又冷了，是不是……？ “她会带着极度沮丧的表情转向爸爸，然后开始拉起战线。
现在我觉得很有趣的是，埃塞尔是当时社会主义报纸《每日先驱报》的忠实读者。她总是引用它的话，就好像她在说教。她完全没有意识到这其中的矛盾，因为她过着殖民地夫人的生活，丈夫和儿媳全心全意地侍奉着她。当《先驱报》停业后，她开始阅读《每日镜报》，至少她的政治观点变得相当淡化。
第三章
但如果我说岛上的周末和假期是天堂，那并不是说贝克斯利希斯的生活全是坏的。妈妈和丹在高街上大卫·格里格商店的楼上安顿下来。
商店和公寓合二为一，共三层，外加一个地下室。我想，现在大多数人都认为杂货店是一件相当乏味的事情，但对于一个孩子来说，这可能是最奇特的地方。地下室是一个地下世界，充满了神秘的吱吱声和阴影，偶尔还有老鼠的匆匆跑动。沉重的咖啡袋堆放在黑暗的角落里；下面有糖，装在厚厚的蓝色两磅重的袋子里，这种袋子你再也看不到了。所有的东西都是在英国包装的，但最初是从牙买加、锡兰和巴西的港口运来的，这些地方让人联想到奇妙的棕榈树图像。店里摆满了深色的茶叶，这些茶叶的名字都十分悦耳动听，比如大吉岭、阿萨姆、尤南和凯南。还有茶叶的香味！多年后，当我在新加坡的街头市场闲逛时，这些异国情调的香味让我想起了大卫·格里格酒窖里的美味。
这家店非常重视我今天所称的“个性化客户服务”。店面就在街上，地板是木制的，铺满了锯末，还有黄铜配件。我记得玻璃柜里放着新鲜的美味肉饼——世界上最好的猪肉饼——还有新鲜的奶油黄油，从大桶里取出，然后切碎，再拍成更多的黄油块，以半磅的块状出售。直到现在我才意识到，在战后粮食配给的时代，我们是多么幸运；因为丹从事这一行业，我们几乎什么都不缺。
一条铁楼梯从商店后面蜿蜒而上，直达楼上的公寓。除了三级台阶，我从未上过那些楼梯，我从楼梯上摔下来的次数比走路的次数多得多。有一次我完全错过了台阶，直接从栏杆上掉了下去，落在了下面三十英尺长的鸟舍上，那是丹精心建造的，用来饲养他的虎皮鹦鹉。事故发生后，很难说谁更生气——是丹还是一百二十二只虎皮鹦鹉。我们总是把一只虎皮鹦鹉关在公寓里的笼子里（我不知道为什么），它一直被称为米奇。当它死了，被替换下来时，新的也叫米奇；甚至那只猫也叫米奇。
我在店里的好朋友是山姆，他被雇来帮忙。实际上不是助手，更像是清洁工，他三十多岁，但他就像另一个和我一起玩耍的孩子。现在我猜萨姆会被判定为智障，但在那个年代，他被大家习以为常地接受，他的纯真单纯得到了保护——至少大多数人是这样！我过去常常和他玩捉迷藏，在商店里某个黑暗的角落里毫不留情地戏弄他。“萨姆——我在这里，萨姆，你永远找不到我。萨姆！
“我会抓住你的，你这个小流氓，”他会说。他会试着找到我，但永远找不到。
“哦，萨姆，我现在在这里……”然后我会冲走，萨姆紧随其后，拿着扫帚追着我，但他从来没有足够快地抓住我。
萨姆无数次救过我的命。每当我挖的鸟舍下战俘逃生隧道倒塌时，他都会看到一双棕色的Clarks 凉鞋从一堆瓦砾下露出来，然后把我拖到安全的地方。然后他会帮我填满隧道，而且他从来没有告诉过丹。萨姆永远不会背叛朋友。我从来没有忘记过他。多年后，我用对他善良、温和性格的回忆作为查理角色的框架，查理是《献给阿尔吉侬的花束》中的智障英雄。
我们的客厅，一直被称为休息室，占据了商店上方的整个前部区域。这是一个宽敞的地方，妈妈尽其所能巧妙地“拉伸”我们的新 G-Plan 家具来填满它。楼上有一间大卧室，就在头顶上。我们刚到贝克斯利希斯时，妈妈和丹住在这间公寓里，我的小床就放在他们床尾。但没过多久，为了迎接丹父母的到来，他们就不得不从那里搬到公寓后面较小的卧室，与我相邻的一间更小的卧室。
有一天，莫里斯和埃塞尔·英格拉姆带着行李和他们珍贵的直立式钢琴出现了，他们一直和我们在一起，直到我母亲婚后结束。
大家都叫莫里斯·英格拉姆爷爷“老爸”。我喜欢他。他安静而谦逊，是个好人，一个温和的人，从不大吵大闹。晚上，全家人常常聚在休息室，听广播节目，比如《今夜在城里》和《亨利·霍尔的嘉宾之夜》，这是一个综艺节目。（“晚上好！这是亨利·霍尔的嘉宾之夜！我是亨利·霍尔！”）几年后，收音机被我们的 Logie Baird 电视机取代了，电视机有一个沉重的双焦镜头，装在一个仿红木盒子里，重达一吨。我常常在下午四点左右，坐在那里，非常着迷地看着一个叫“骡子松饼”的叮当作响的木偶。老英格拉姆完全被电视迷住了，从来没有真正理解过电视的概念；每当他看足球比赛时，球被踢出屏幕，离开摄像机的镜头，他就会站起来在电视机后面寻找它。波普和埃塞尔是电影迷。在他们入住的初期，当他们还很活跃时，他们每周都会去看电影，就像钟表一样，从不错过任何一部新电影，尤其是由维托·马图尔或罗伯特·米彻姆主演的电影。那时候，即使是最小的社区电影院也被设计成一种“阿拉伯宫殿”，墙壁上装饰着柱子和精美的金色卷轴，天花板上点缀着几十朵粉红色的云朵和一片永远闪烁的星星。当灯亮起时，我可以看到云朵在剥落，天花板需要修理，散发着霉味的栗色地毯急需清洁，但我从未觉得这个地方不神奇。星期六是我一周中最喜欢的一天；不用担心第二天上学。我有空闲时间阅读我的新漫画《比诺与丹迪》，里面有艾博特和科斯特洛，还有罗杰道奇（我的英雄，他能从任何事中逃脱）。或者我会穿上牛仔装，加入周六早上我们当地电影院的未成年人人群，观看《蝙蝠侠》、《汤姆·米克斯》和《独行侠》。我们所有未成年人都获得了自己的徽章；我们甚至有一首国歌要唱。电影院会变暗，聚光灯会突然照在舞台前面，从地上的一个洞里，会出现一个风琴手的头，他敲打着这台伟大的沃利策钢琴的琴键。音乐声响起，充斥着整个剧院，当他站起来进入观众视线时，剧院的每个角落都传来欢呼声，我们都开始唱“我们是奥德翁的未成年人”星期六早上的日场演出结束后，我会骑上我想象中的马，把它拴在停车场里，开始沿着非常拥挤的大街疯狂地曲折奔跑，假装“Tonto”正在驯服一匹非常狡猾的年轻种马。通常，当他到达 Burrow 的糖果店时，他已经控制住了它，在那里，他的六便士零花钱足以让他的口袋里装满糖果。然后他会对 Burrows 夫人说“kimo sabbi”，然后飞奔回家。
人们看到我来，走进门口。
“那个可怜的女人，他一定很难对付！”
小时候，家人给了我不同寻常的自由，我抓住了这种自由，尽情享受每一刻。我不断地发明户外冒险游戏。商店后面的墙上嵌着一些碎玻璃碎片，这些碎片嵌在水泥里，是为了防止窃贼，我想我们希望他们不会注意到大门。我会爬上墙，趴在墙上，总是会撕破我的毛衣，然后我会试图把毛衣藏起来不让妈妈发现。（当她发现我时，我会怪罪飞蛾。）我还喜欢偶尔偷骑送货用的两轮自行车——我多么渴望拥有一辆自己的自行车！我会把前面的大篮子拿下来，骑着它沿着大街走，侧身坐着，一条腿跨在横梁下面。丹总是接到关于我的电话：“英格拉姆先生，你知道你儿子又骑商店的自行车了吗？他刚刚从我们窗户旁边经过了。
我九岁那年，祖父蒙特病倒去世。在蒙特葬礼当天，国王渡口大桥没有通行——它又被一艘船撞坏了——所以家人不得不用划艇把他的遗体从岛上运到大陆；当时谢佩岛上没有火葬场，葬礼不得不在肯特郡查林举行。我母亲独自从贝克斯利希斯踏上了悲伤的旅程。光是想到她的父亲被如此粗暴地推搡着——从灵车上抬出来，放在船上，然后划过波涛汹涌的水域到达大陆——一定给这个悲伤的场合增添了可怕的痛苦。可怜的蒙特总是那么一丝不苟、井井有条，他一定讨厌在棺材里颠簸。
葬礼结束后，我在门口等了好几个小时，等着公交车把母亲送到贝克斯利。当我第一次看到她时，她转过街角，泪流满面，我记得当时非常尴尬，因为她在街上哭泣，每个人都能看到她。
同年，我差点死于猩红热。我卧病在床八个星期，被所有人的关注和新睡衣的感觉、热水袋和每天早上 11 点左右更换的干净法兰绒床单宠坏了。BBC 轻松节目会播放《工作时的音乐》，然后是《工人的娱乐时间》。牧师过去经常来看我，我猜想，他不仅是为了尝尝我母亲做的家常菜，也是为了做其他事情——尽管我记得他在我的房间里祈祷。我一点也不知道他在给我做最后的仪式！两个月后，我恢复得足够好，可以四处走动，重新体验重新熟悉公寓的兴奋，但仅仅两天后，我又复发了，又在床上病了四个星期。
如果每个人都喜欢老爸，那么他不可避免地完全被他的妻子埃塞尔所控制。我给她起了个绰号叫埃塞尔雷德王后。她是一个挑剔、拘谨、脆弱的女人，爱发牢骚，神经紧张，从来都不是任何人心目中可爱的奶奶。（事实上，我也永远不会成为她心目中的理想孙子！）我记得她曾经断断续续地抽烟，她抽抽搭搭的动作让人觉得她是在看芭芭拉·斯坦威克的老电影时养成的习惯。当她对某事感到恼火时——似乎大多数时候都是这样——她会长吸一口烟，然后迅速、暴躁地把烟吐到空中。她每天早上都躺在床上，戴着灰色的发网，笔直地坐着，抽着烟，身上散发着烟草和她一直带着的铃兰花的混合香味。她戴着一副暗示神经质的有色眼镜，拿着茶杯的手上弯曲的手指表明她假装文雅，她偶尔会从报纸上抬起头来，叫我妈妈再给她拿一杯茶，或者给她垫枕头。
埃塞尔清晨的例行公事是我记忆最深刻的事情之一；在她和我们住在一起的这么多年里，她的例行公事从未改变过，一切都准时完成。在我的房间里，我可以听到她早上咳嗽的声音——她的“咳嗽声”——就像我们家里的起床号声。这意味着埃塞尔已经醒了，准备好了，正在等着。我会听到爸爸拉上窗帘，然后门会砰的一声响起，爸爸会去厨房拿我妈妈已经做好的早餐。我会听到他端着托盘回房间的拖沓脚步声，然后又关上门。新的一天开始了。
上帝保佑那些在 09:00 之前没有用过浴室的人；在那之后，浴室就完全是埃塞尔雷德小心翼翼守护的领地，其他人就没那么幸运了。她过去至少要在浴室里呆一个小时，就像小时候你很难接受父母做爱的想法一样，我简直无法想象她在浴室里干什么。我过去担心，如果我太过努力地想象，我会发疯的。
埃塞尔对孩子和他们的习惯的容忍度有限，所以我们基本上是互相回避。她化了一层又一层的白垩色妆，但尽管很浓，我从来没有看到过一点粉掉在枕头上，甚至也没看到过爷爷身上。一天结束时，埃塞尔会心不在焉地把她涂满粉的脸颊递给我，向我道晚安；我觉得她的脸有点木乃伊的感觉，所以我从不逗留太久，我们的晚安吻也有点草率。
我母亲对荒谬的感知力帮助她应对这种情况，但她感到陷入困境，被埃塞尔的呼唤所束缚，这让她很恼火。她必须起床为公婆做早餐；午餐在中午，下午四点准时喝茶。每当妈妈抽出时间去下午购物或拜访表妹艾琳时，她肯定会听到埃塞尔受伤的抱怨：“茶怎么办？”
“我会在储藏室里留点东西。”
“哦？”埃塞尔会回答，长吸一口肯西塔斯过滤嘴。“我们又冷了，是不是……？ “她会带着极度沮丧的表情转向爸爸，然后开始拉起战线。
现在我觉得很有趣的是，埃塞尔是当时社会主义报纸《每日先驱报》的忠实读者。她总是引用它的话，就好像她在说教。她完全没有意识到这其中的矛盾，因为她过着殖民地夫人的生活，丈夫和儿媳全心全意地侍奉着她。当《先驱报》停业后，她开始阅读《每日镜报》，至少她的政治观点变得相当淡化。
