回复：搬运Michael Crawford自传

妈妈唯一能摆脱埃塞尔的束缚的就是周末，我们三个人一起去希尔内斯，这让她在岛上的时光更加愉快。丹也喜欢周末度假；他在商店工作了漫长而辛苦的一周，可以在岛上放松一下。在他的坚持下，那几天他的父母不得不自己照顾自己。我不能责怪丹为了维持和平而不断带走埃塞尔的同伴；我只是讨厌总是以牺牲母亲为代价。
一天，丹的侄子杰拉尔德·英格拉姆，一个比我大六七岁的男孩，来住了下来。后来，作为一名科学家，他成为著名的英格拉姆家族成员，与威廉·彭尼合作开展涉及原子的项目。然而，我几乎不记得杰拉尔德了，只记得他来访的结果。
我已经提到过爸爸和埃塞尔心爱的立式钢琴；这是他们的骄傲和喜悦，在休息室靠窗的位置占据着荣誉位置。杰拉尔德离开后，埃塞尔发现有人把钢琴的整个中音八度音阶都弄坏了，在相应琴键的象牙上刻上了相应的字母。埃塞尔想要报复。她说服自己和其他人，我才是坏人，无论我说什么或做什么都无法改变她的想法；她决心要活剥我的皮。另一方面，我的母亲同样决心埃塞尔永远不会碰我一根手指——所以为了让每个人都开心，在一种社区殴打中，妈妈开始把我打得半死，而全家人都赞许地看着。后来我收到了一封信（那时我们还没有家用电话），证实了我对杰拉尔德的怀疑，但来得太晚了：我已经挨打了。我觉得自己就像亨利·方达的一部老电影《牛轭事件》中的受害者之一，私刑暴徒惩罚那些他们认为有罪的人，然后警察带着真正的恶棍来得太晚了。我已经被绞死了。
妈妈和丹深夜争吵的声音从我房间的墙壁里传来，声音里满是愤怒，大部分是听不懂的话语。丹的脾气是出了名的。当我听到他的拳头砸在桌子上时，我知道有麻烦了。
丹从来都不是一个坏人，但他是一个复杂而反复无常的人。生活中的混乱和不公平似乎让他感到困惑和沮丧，但我只能猜测他暴力爆发的根本原因。也许埃塞尔对他生活的影响并不完全是健康的？他是一个训练军士长，习惯于指挥数百名士兵，个子不高，但身材矮胖，非常强壮。然而，当埃塞尔和他说话时，他完全失去了男子气概。也许当我母亲抱怨埃塞尔专横跋扈时，他感觉好像她正在质疑他的男子气概？
我过去常常坐在黑暗中的卧室门边，听着，把门打开一条缝，屏住呼吸，努力集中注意力，弄清楚正在发生的事情。一天晚上，我再也忍受不了了。我走进前厅，丹正在对我妈妈大喊大叫。“如果那是你该死的母亲，就不会有什么麻烦了，不是吗？”汗珠从他红红的额头上冒出来。然后他打了她。我跑过去站在他和妈妈之间。“你别打我妈妈！”我尖叫着，泪水顺着脸流下来。“你永远都别打我妈妈！”说完，他狠狠地打了我的头，把我打飞到地板上。我这辈子从来没有被打得这么重。他的手落地时感觉像一根钢筋。妈妈冲到我身边。我的耳朵痛得厉害，而且感觉湿漉漉的。地毯上滴着血。
虽然我幼稚地试图站在他们中间保护妈妈，但这种尝试毫无效果，简直可笑，但当丹打她时，我就是无法袖手旁观。多年来，他们之间的分歧越来越深，他们的争吵一直延续着同样的脉络，而且通常都围绕着同一个话题，即姻亲。

内容提要：
【讲了四章书才讲到九岁和之后的时候。
我发现机翻有很多地方翻得比我好，错误没有我想的那么多——真的非常打击人。
这一章讲，上唱诗班学校，学了一年合唱。考不上中学。付了很多钱上中学。
在高中参加合唱团和表演，在橱柜里建一个木偶剧院。
参加歌剧团体的面试。遭遇舞台焦虑。
14岁的初恋（比桑德海姆这位基佬狂野多了）。
在14岁开始做演员，做了歌唱演员、广播剧演员和电影演员之后克劳福德就不想上学了。】
第四章
【我母亲曾经】（大写）告诉我，我患有圣维特斯舞蹈症（注：以神经系统症状为特征的神秘瘟疫）。事实上，我精力充沛，总是在奔跑，总是在忙碌，把东西拆开，再组装起来；总是在想象和发明；无休止地竞争、挑战和提问。所以学校注定会带来一些真正的适应问题；对我来说，生活的所有希望都在外面，在课堂之外的世界。不过，我五岁时第一次上学的经历其实相当愉快。那是一座天主教修道院，一座位于贝克斯利希斯的名为 Stoneyhurst 的大型维多利亚式建筑，那里有广阔的（在我孩子眼中）长满毛茛的田野和大量的七叶树。可悲的是，Stoneyhurst 那些美丽的田野和树木现在都消失了，取而代之的是一片沉闷的住宅区。
尽管有人告诉我，在这样的年龄，这是医学上不可能做到的，但我发誓，正是在这个年龄，我第一次erection。 （也许这就是修女们一直在谈论的奇迹之一。）我清楚地记得自己在男厕所里小便，想知道这个突然有了自己的生命的东西是怎么回事。它不会指向下方，只会指向上方，我害怕从厕所出来，因为我不知道如何隐藏它。我穿着短裤，这个该死的东西会从我的裤脚里伸出来，好像它既然活了过来，就绝对要看看它要去哪里。最后，一位修女来了解我为什么花了这么长时间。她看到了我的困境，她的解决办法是用木勺背面给这个犯错的成员一巴掌。
我真正的问题开始于我九岁开始上伦敦合唱学校的时候，那是另一所学校，后来被相当平淡无奇的住房所取代，但在这种情况下，这并不是什么大损失。我记得那个地方很冷清。我经常被送到外面冻一个小时或更长时间，作为表现不够好的惩罚。在唱诗班学校，我第一次体验到被其他孩子欺负的感觉。年龄较大的男孩似乎成群结队，欺负那些非常小的孩子。学校的校长叫英格拉姆神父——对我来说很不幸，因为我的名字当然也叫英格拉姆——有些欺负人的男孩把我当成他的亲戚，除了我的个子和雀斑之外，还有另一个理由把我当作人肉沙袋。
他们总是在那里，每天早上，等在学校大门外偷我们的零花钱，让我们的生活变成真正的地狱。我非常害怕去学校，恐惧深深地影响着我，以至于现在我拒绝在没有夜灯的情况下睡觉，夜灯是一根胖乎乎的小蜡烛，就像火锅下用的那种，妈妈把它放在我的房间里。
学校为斯特兰德的萨沃伊教堂、布朗普顿大教堂和圣保罗大教堂等地提供唱诗班。我读乐谱的速度非常慢，所以一开始，合唱团指挥认为利用我非常特殊的“天赋”的最好方法就是让我背十字架。我喜欢把自己想象成一个天真无邪的小天使，有着前面提到的雀斑和金发。我走在游行队伍的前面，喜欢成为众人瞩目的焦点——直到那天，我失去了对头重脚轻的十字架的控制，它砸在了圣保罗大教堂的副主教头上。之后，有人建议我努力加快读乐谱的速度。
我第一次体验旅行是在 1952 年 3月，当时合唱学校进行了为期一周的欧洲之旅。我清楚地记得在从英格兰东海岸出发前往荷兰角的船上从上铺摔了下来（我头上的肿块仍然能证明这一点）。从那里我们登上了开往德国的火车，前往不来梅、汉堡和吕讷堡演唱。妈妈读到过，由于战后德国人饱受配给制的折磨，那里仍然完全买不到咖啡，所以出于善意，她给我带了几罐咖啡，让我在每个城市送给住在一起的人。我不知道这能培养多少善意；我们以前坐公共汽车旅行，不止一次，其他乘客因为我们是英国人而向我们吐口水。
我十岁左右的时候，丹被任命为另一家规模大得多的大卫·格里格商店的经理，这家商店位于伦敦郊区赫恩山，离贝克斯利希斯有一段距离。对这个家庭来说，这意味着从工人阶级爬上了上层工人阶级的阶梯。这也意味着，如果我要完成唱诗班学校的学业，我必须乘坐公共汽车和火车往返两个半小时，每天早上六点出发，晚上六点半到家。这一天非常漫长，但这是一种在很小的时候就独立生活的绝妙方式。
由于我对任何交通工具都充满热情，我很快就爱上了火车旅行，尽管我仍然讨厌上学，不久之后，这条路线上的大多数站长都开始叫我的名字，并监视我的来来往往。圣诞节时，我得到了一套小火车模型，于是我开始独自去伦敦牛津街的英国铁路办公室收集尽可能多的免费火车时刻表。我用它们来帮助我经营自己的私人铁路，那条我记在脑子里的铁路。我既是站长，又是订票代理和客户，在电话里紧张地交谈，发出各种声音：“不，我这周没法处理……”“下周呢，你有什么安排……”“嗯，女士，我不能做伦敦—布莱克浦的直达车，但有伦敦—克鲁—布莱克浦或伦敦—曼彻斯特—布莱克浦的车——但我想您不想在克鲁换车吧？”“不，我讨厌在克鲁换衣服……”
“完全正确，女士，我能理解。是三明治，不是吗？你很幸运你不是从圣潘克拉斯出发……
我母亲后来告诉我，她曾经站在我卧室门外，听着这一切。她一定多少次想过，‘我应该叫医生吗？’
当我的父母为我找到了另一所学校，离我们在赫恩山的新家更近时，我终于能够把唱诗班学校的噩梦抛在脑后了。后来，有报道称英格拉姆神父对一些学生有“不当行为”，但由于我是唱诗班学校年纪较小的孩子之一，也是走读生，所以我大部分时间都不受干扰。然而，有一件事应该让我知道这些流言蜚语是怎么回事。在圣保罗大教堂唱完《马太受难曲》后，我们返回贝克斯利。我忍不住注意到其他几位唱诗班成员正在亲吻对方。我好奇心大增，便打断了 6A 排的邻座，问他有时间时我是否可以尝试一下。他从蒂比茨·米诺尔身边走开，甚至没有说一声“请你离开”，就粗鲁地吻了我的嘴唇。我立刻吐在他的鞋子上，这清楚地表明我不想再尝试这种行为了。
后来人们发现，“英格拉姆神父”根本不是牧师。一家周日小报刊登了对他所谓的“令人不快的行为”的投诉——其他报纸则称他“干扰了一些年轻学生”。该案件最终成为社区的轰动事件。教堂里，各种家长团体举行了感人至深的会议，许多人宣誓要捍卫并支持“英格拉姆神父”直到最后。当然，在他的审判之后，每个人都忘记了他们热切宣誓的一切。我相信他被判处十年徒刑。
我只在唱诗班学校待了一年，但对一个孩子来说，那是一辈子。

我们在赫恩山的新公寓又一次位于当地 David Grieg 商店的楼上。公寓位于半月巷，就在从维多利亚到希尔内斯的南部地区主要铁路线旁边。公寓现在稍微大了一点——这是对 Den 新身份的认可——尽管休息室远不如我们离开贝克斯利希斯时那么大，所以妈妈不用再“摆弄”家具了。赫恩山是伦敦一个喧闹的地区，但我觉得叮当作响的铁路声音几乎让人感到舒缓。晚上我可以躺在床上，看着火车驶过的灯光在我房间的天花板上闪烁。那里从不漆黑；院子里总是有灯光，拐角处的路灯也总是亮着。我仍然讨厌黑暗。
我进入了达利奇一所名为 Oakfield 的小型预科学校，从我们在伦敦南部的新家坐公交车很快就能到那里。Oakfield 是一所男女混合学校，这是我的梦想成真；无论我放眼望去，都能看到女孩。唉，奥克菲尔德的姑娘们很快就明确地表示，我根本不是她们心目中的“好人选”。更糟糕的是，我来这里不到一年，就被视为学业不及格；我是那些未能通过重要的 11 岁以上考试的学生之一（我想部分原因是唱诗班学校的培训不足，让我准备不足）。失败意味着我不能继续上文法学校，而必须去技术学院学习一门手艺，或者去当地的现代中学。我敢肯定，家人对我的未来感到绝望。
当我被允许继续留在奥克菲尔德时，我该怎么办的问题就解决了，奥克菲尔德正在开设自己的高中，需要学生来填补空缺。到目前为止，这个家庭一直在支付学费，但高中的费用要高得多。尽管如此，他们还是觉得别无选择；与公立学校相比，我在私立学校的生存机会更大，因为公立学校的孩子往往要比私立学校的孩子多得多。更难，教室里可能有多达 50 名学生（而 Oakfield 有15 到 20 名学生）。
妈妈和 Den 省吃俭用，放弃了许多小乐趣，比如香烟。我知道妈妈戒烟了；Den 似乎觉得这有点困难。他总是发誓他已经戒烟了，但每当他进去的时候，每个人都能清楚地看到烟雾从浴室的窗户里冒出来。人们之所以产生怀疑，只是因为他通常每天进去 20 次。
尽管我的家人做出了牺牲，但我在 Oakfield 高中也没有取得成功。我想学习，但对我来说，被人注意更重要——而且我尽我所能。一个孩子很容易意识到，小丑表演可以掩盖所有真实的和想象的校园羞辱，这将保证他在同龄人中受到一定程度的欢迎，我心甘情愿地成为了学校小丑中的一员。
应该说，我的所作所为足以激怒任何一位老师，令他们忍无可忍。我反对一些教职员工明显的无聊，但显然，学校里也有一些非常敬业的老师；让我只说他们。
哈罗德·帕西先生是我遇到过的最好的老师。他是一个地地道道的约克郡人，他浓重的口音似乎从鼻腔后部冲出来，顺着他脸上那只大红鼻子传下去。在教室外，他几乎总是叼着一支香烟，香烟垂在他嘴边，上下狂舞，把烟灰洒在他似乎唯一的一套西装上。他打在我手上的次数比其他人都要多，但他打破了我注意力不集中的局面，甚至我都能看到结果。
还有英语老师雷纳先生，他说话时口齿不清。当他阐述一个特别激烈的观点时，他会从嘴的两侧发起猛烈的双管齐下的攻击。他的鼻子下面还有一道迷人的黄色烟渍——帕西先生也有——来自他嘴边夹着的克雷文 A 香烟。
地理老师斯蒂尔先生有一只金属手臂，这很合适，它会像指南针指向磁北极一样准确地指向我；历史老师钱德勒先生让我想起了一位正在竞选的保守党议员。他就像他随身携带的卷起的雨伞一样拘谨，无论晴天雨天：“英格拉姆，”他会说，“过来……我听说过关于你的事情，英格拉姆……我不喜欢我听到的……”当然，他肯定不是从我这里听到的！
还有奥拉姆夫人。她总是穿着一件 T 恤，胸前挂着一个哨子。我们班过去常常目不转睛地坐着，身体向前倾倒在桌子上，所有人的头都向左转，然后向右转，就像在看网球比赛一样，我们瞪大眼睛，惊讶地看着奥拉姆夫人令人着迷的滴答声。这比温布尔登网球公开赛还要精彩！为了历史准确性，我希望我能记住她在课堂上教的内容，但我怀疑任何人都做不到——尽管，上帝知道，她总是设法吸引我们的注意力。
布里格斯先生是体育大师，运动对我来说是一种乐趣。奥克菲尔德有两所房子，罗利和格伦维尔，全年都处于激烈的竞争中。首先是足球赛季。我是罗利 A 队的守门员，我可以诚实地说，我认为没有一场比赛我没有被驱逐出场。这不是我引以为豪的事情，但我对每场比赛的热情仅次于诺比·斯泰尔斯 (Nobby Stiles) 对赢得 1966 年世界杯的承诺。辱骂裁判（布里格斯先生）是我每周被解雇的常见原因。然后是板球。我喜欢盛装打扮，但很快就厌倦了站在那里等待事情发生。我最喜欢的是田径运动。越野跑在寒冷的冬季占据了主导地位，我似乎天生就擅长越野跑。这一定是因为我早年一直练习，避免了惨败。
一年中最精彩的时刻是运动会——那天所有的家长都被邀请，每个人都有机会展示自己的长处。我必须在运动会上留下自己的印记。我已经报名参加跳高比赛。在资格赛中，借助布里格斯先生的靴子，我成功地越过了 4 英尺 6 英寸的不起眼的高度。但我真正需要的是参加一场蓝丝带赛事。我有一个主意。接力赛！运动会的亮点。在我最近作为一名孤独的长跑运动员取得成功后，我被任命为罗利运动队长，这有点草率，因此，我知道我有能力加入接力队。我从来都不是一名短跑运动员，但我决心成为团队的一员。
我很快发现罗利 A 队比罗利 B 队快得多。而且它们的速度至少是格伦维尔两支队速度的两倍。因此，我任命自己为最后接过罗利 A 队接力棒的跑者，这样当我作为冠军冲过终点时，我就会成为所有欢呼声的英雄。前一天两次练习跑一切顺利，我们轻松击败了其他三支队伍。然后到了比赛的那一天。
第一棒跑得很完美；第二棒还行，但不是很好：A 队的速度不对。我开始担心了。该死，这根本不能按计划进行！在第三棒跑中，罗利 A 队的速度更慢了，当我接手时，罗利 B 队已经不可思议地超过了 A 队...我以最有运动员风度的方式辱骂了在我之前的两名跑者，说他们让整个队伍（也就是我）失望了。然后我抓起接力棒拼命地跑，对前面的 B 队跑手大喊：“慢点！慢点！A 队来了！”值得称赞的是，他确实放慢了速度，但我还是追不上他。当我跑到最后 100 码时，我认真考虑过要不要拦截他。但格伦维尔 A 队的跑手毫无疑问地解决了问题；他冲了过去，彻底打败了我们两个！
为了从这场惨败中捞到一点光彩，我做了最后的绝望举动，戏剧性地绊倒了，假装受伤。我本可以省下这笔钱的。当我回头看时，我看到所有其他跑步者都听从了我的指挥；每个人都一瘸一拐，痛苦地皱着眉头，揉着小腿。
毫不奇怪，场边的人向我发出嘘声，用手边的一切东西砸我；这是我们学院自学校开学以来第一次在接力赛中失利。
因为我在唱诗班学校接受过一些音乐训练，所以我自动进入了奥克菲尔德高中的合唱团。每年我的工作都是演唱《大卫王城往事》，这是达利奇学院教堂圣诞节的开场独唱。我总是非常紧张，在演唱之前几天都睡不着觉。我一直很担心，当我唱到最后两句“玛丽是温柔的母亲”时，我的声音会不会变好。但事实上，一切都进行得很顺利，每当我在教堂唱歌时，我都感到非常特别，因为我知道我终于做得很好了。帕西先生看到了我也会演戏。他给了我机会，让我在学校演出本杰明·布里顿的《让我们做一部歌剧》时证明这一点。帕西先生是导演，但甚至在我们开演之前，他就告诉我父母，他开始在最后一刻产生怀疑。他说，最近，这个男孩没有在表演上付出太多努力，他继续抱怨我只是在排练。“当他尝试的时候，他很聪明，但自从他学会了这个角色，他就一点都没有尝试了，”他叹了口气：“现在我不知道他会变成什么样子。”直到我登上舞台的第一天晚上，他和我才知道我是一名演员。我第一次听到了笑声；我可以看到并感受到观众这个活生生的有机体，我对观众的热爱就是从那一刻开始的。
我们在学校和一群由学生和老师组成的演员一起表演了一周。演出非常成功，两个月后，校长同意我们在南伦敦布里克斯顿市政厅的一个正式舞台上表演。公众受邀参加，门票也卖光了，这是学校非常自豪的一个夜晚。当地报纸派了一名记者拍照，南伦敦的媒体也进行了报道，包括一张我和奥克菲尔德校长亨利·利文斯顿一起摆出夸张的姿势的照片，亨利站在我面前，假装用扫帚打我。
《让我们做一部歌剧》的后半部分是一个相当黑暗和狄更斯式的故事，讲述了维多利亚时代英国的一个孩子被扫烟囱的人强迫爬上狭窄的烟囱通道清理的故事。这是一项艰苦的工作，大多数孩子都在幼年时死去，他们的肺部因烟灰而充血和患病。我是山姆，一个年轻的扫烟囱男孩和歌剧的英雄，他从可怕的命运中被拯救出来，被带进一个充满爱的家庭，并成为了一位绅士。
在歌剧的第一幕中，小山米被推到舞台上，而每个人都唱着“爬上烟囱”。山姆恳求道，“请不要再把我送上去！请不要再把我送上去。”于是剧团继续唱歌，推着刷子，“爬上烟囱，你上去。”第一节结束后，两个邪恶的扫帚手（由校长利文斯顿先生和法语老师安德森先生津津有味地扮演）走过来撕扯可怜的小萨米的衬衫。第二节结束时，他们撕扯了他破烂的裤子，只剩下他穿着破烂的短裤站在那里，可怜的孩子浑身沾满煤灰。然后他们把这个可怜的男孩推上烟囱。
首演之夜，大厅里挤满了家长、老师和学生；妈妈和丹在观众席上，奶奶也在。当晚是为了资助英国国教儿童协会。观众包括教会代表、当地政要，以及首屈一指的兰贝斯市长。
在幕后，我因舞台恐惧而发狂。（在这方面没有什么太大的变化。）我几乎记不起为演出做准备了。终于，大幕拉开，歌剧开始了：“爬上烟囱，爬上去！”他们扯掉了我的衬衫。“爬上烟囱，爬上去！”但这次我抓住了裤子，绝对不肯放手。小萨米站得很稳，紧紧地抓住内裤。利文斯顿先生确信我演得太过了，决定亲自出面。“啊哈，”他随口说道，冲过舞台向我扑来。“小萨姆不想爬上烟囱！”然后他打了我的头，脱下我破烂的裤子。里面什么都没穿，一丝不挂。我之前太紧张了，忘了穿短裤。

于是我站在那里，一丝不挂，在观众和市长的众目睽睽之下，周围一片混乱。显然，我可怜的母亲又开始接二连三地抽烟了；观众席上一片混乱，学生们开始欢呼，女孩子们吹着口哨，硬币被扔到舞台上。
当然，利文斯顿先生怒不可遏，他用赤手拉开了演出的帷幕。观众的喧闹声渐渐消失，接下来的几分钟里，布里克斯顿市政厅唯一能听到的声音就是我屁股上正在遭受最严重的殴打。
帷幕再次拉开。我站在舞台中央，穿着匆忙借来的裤子，裤子遮住了我鲜红的臀部。感觉就像是撒了胡椒粉的鞑靼牛排。我听到了提示：“爬上烟囱，上去！”他们不需要唱两遍；我像被大炮射中一样爬上了烟囱。
此后不久，我在学校里成了一个小英雄。但从那以后，我和校长的关系就彻底恶化了，从不热情。他永远都不会原谅我那天晚上的所作所为，也不相信我不是故意的。我想，我的记录是如此之好，以至于他完全有权这样想，但我必须为我的无辜辩护。
没错，如果不是后来以我们赫恩山新邻居的不可思议的面貌出现的守护天使，我的演艺生涯本应在那个晚上在布里克斯顿的舞台上结束。
我们第一次搬家一两年后，丹再次升职。这一次，他被任命为大卫·格里格布里克斯顿规模大得多的分公司的经理（布里克斯顿大西洋路铁路拱门下有三家商店），我们得以搬到自己的房子里，在赫恩山的拐角处，在温特布鲁克路。这对整个家庭来说都是一个重大事件。那所房子和花园成了我母亲的骄傲和快乐。能有一个花园来玩耍真是太好了——这为各种新冒险打开了大门。花园里有一棵苹果树、玫瑰和黑莓灌木丛；丹永远无法理解为什么它们上面没有果实——那是因为我吃得太快了！矮万寿菊、旱金莲、矮牵牛和广受欢迎的香雪球的整齐的郊区边界每晚都会被锄头。还有珍贵的灌木、杜鹃花、薰衣草、百合花和妈妈特别的丁香灌木丛。
屋内，每样东西都经过每日的精心打理。我记得餐具柜，尤其是那些有划痕的，都闪闪发光，就像镜子一样。我们在 Winterbrook Road 买了第一台冰箱；冰箱在五十年代才刚刚开始流行，因此储藏室就显得多余了。这是一座奇怪的纯白色方尖碑，太大了，放不进厨房，所以放在走廊里。
就在冰箱的走廊尽头，早餐室旁边，有一个很大的橱柜，里面有很深的架子和一盏灯。这里成了我的工作室。我在那里制作模型飞机，漂亮的小喷火式战斗机，用模型套件提供木材和装饰用的特殊贴纸。每次工作时，我总是把门关紧，而且由于完全没有空气，我敢肯定，有一半的时间我都沉迷于胶水的烟雾中。
我还在橱柜里建了一个木偶剧院，并根据我在《鹰报》漫画“如何自娱自乐”部分找到的说明制作了手套木偶。我为妈妈和丹安排了精心设计的周日下午木偶戏。我写了剧本，画了布景，缝了窗帘，准备了木偶；舞台上甚至还有一些电池驱动的灯光，偶尔还有爆炸之类的特殊效果。我在中场休息时端茶，但喝完茶后，我又会消失，直到最后一幕。之后，当我把头探过窗帘看观众的反应时，结果总是一样的——我发现他们两个睡得很香，对世界毫无知觉。
格雷夫人是我们在温特布鲁克路的隔壁邻居，她是一个善良的人，天生就善于赢得孩子的尊重。当我把球踢到她那边的篱笆上时，她从不介意，所以我以男孩的礼貌敲门要回球。要是换了别人，我肯定会爬过篱笆，抓起球，拼命地跑。
格雷夫人的银发剪成了时髦的花童发型，她肯定是中产阶级，因为我母亲总是用她的“电话声音”，每当格雷夫人打电话时，她的社会地位就会上升几个等级。我们是两个截然不同的邻居家庭；我们读《每日新闻》，他们读《每日电讯报》，正是这个微不足道的事实彻底改变了我未来的人生轨迹。她碰巧在《每日电讯报》上看到一则通知，英国歌剧团正在寻找男童女高音，在本杰明·布里顿的《螺丝在拧紧》的演出中演出。她一定隔着墙听到了我练习的声音，因为她催促我母亲让我试一试。所以我就去了，和其他几百个孩子一起试镜。我唱了《清晨》，还朗诵了一首关于驴子的诗，即沃尔特·德拉马尔的《尼古拉斯·奈》，轻轻松松地通过了那次试镜，后来又参加了几次试镜，直到最后四个男孩出场。
但在最后一次试镜中，我完全被舞台恐惧所困扰，我的声音完全消失了。我一个音符都唱不出来。大卫·海明斯赢得了这个角色，这是他作为演员的处女作。如今，他通常被认为是一名戏剧演员和导演，但他的声音非常优美、有力，比我的要有力得多，他当然比我更适合这个角色。他和那部《螺丝在拧紧》都获得了应得的成功。
英国歌剧团记得我的试镜，几个月后，他们联系了我的母亲，让我参加他们制作的《让我们做一部歌剧》，该剧由特雷弗·安东尼主演。这次我成功通过了在摄政公园本杰明·布里顿家中举行的最后一次大型试镜；马尔科姆·阿诺德弹奏钢琴，诺曼·德尔玛站在旁边，在他指挥时喃喃自语：“啊，是的，是的，非常好。”（意识到我这么年轻就和这种水平的音乐家合作真是令人兴奋。当然，当时我并不欣赏这一切。）我得到了这个角色。我仍然有一封信，上面说他们选择我在《小清扫工》中扮演“萨米 2”。（大卫·海明斯是“萨米 1”；他在首映之夜扮演这个角色，然后我们轮流演出。）我每周的工资是 8 英镑。太棒了！
我必须在这里说说本杰明·布里顿——事实上，我无法用言语表达这位伟人的善良。我十二岁时遇见了他，当时他是我见过的最有气质的人——之前最有气质的人是当地贝克斯利希斯工党的主席，当时他打电话告诉我继父的入党申请被拒绝了。本杰明·布里顿是当时英国最杰出的作曲家，他对年轻人有着极大的耐心和亲和力。他热爱音乐，也喜欢关心音乐的年轻人。我记得我被他的嘴巴迷住了——他说话时嘴巴几乎不动，所以让他听到和理解自己似乎是一项巨大的努力。当他开始说话时，他的话一开始很谨慎，而且非常非常慢，然后他就会慢慢地说话，随着他越来越热情，他说话的速度也越来越快，最后，他的句子常常似乎消失了，就像垂死的秋天一样。
从一开始，他就对我表现出极大的体贴和宽容。我记得有一次，在录音室录制《让我们来制作一部歌剧》的过程中，工程师们开始在一个麦克风上拾取到嘎吱嘎吱的声音。一切都停止了，直到技术人员弄清楚那是什么声音或从哪里发出来。一位工程师终于在一个角落里发现了问题的根源——我正在敲栗子。由于我没有唱歌，我以为吃东西是完全没问题的，从来没有意识到这一切都被录音室麦克风拾取了。布里顿先生从来没有责骂过我——仅仅是羞辱就足以让我再也不会这样做了——只是善意地建议了适当的录音室行为，这种方式要有效得多。1955 年 9 月，我们在伦敦托特纳姆法院路旁夏洛特街美丽的古老斯卡拉剧院开始了我们的巡演。 1969 年，剧院被拆除，但仍然受到一代又一代人的崇敬。小时候，我们去观看斯卡拉剧院制作的《彼得·潘》，这在传统上是圣诞节的特别礼物。从那里，剧团继续前往牛津、剑桥、伯明翰、伍尔弗汉普顿、诺维奇和布莱克浦，最后在斯隆广场的皇家宫廷剧院结束演出。那次巡演是我以前无法想象的生活的开始。首先，让我欣喜若狂的是，我被带出奥克菲尔德，参加剧团的巡演。
这非常丰盛的蛋糕上锦上添花的是剧中一个叫琼的女孩，我对她产生了一种热烈的初恋。我们肉体关系的程度在于看我们能接吻多久。有时，我们像孔雀鱼一样粘在一起，一连 20 分钟。那时候，我几乎难以想象地天真无邪。
另一方面，大卫·海明斯比我想象的要早熟，也更有冒险精神。我十四岁的时候，大卫十四岁，快三十岁了！他总是和女友一起消失在浴室里：我想象他们在“做些事”，但我一点也不知道“做些事”意味着什么。大卫是个绅士，从不沉迷于更衣室里的秘密。不过，我们都知道，无论他和他的女朋友在浴室门后做什么，你都可以打赌，她会面带微笑地出来。
事实上，大卫到任何地方都像是刚从“做些事”中回来一样。他走路时像罗伯特·米彻姆在《建我的绞架高地》中那样摇摆不定，衣领也竖了起来。他的声音总是比我的低沉一点；听起来好像他从出生起就吸烟。“我想这是他会”说的话。这是他最喜欢的一句话——他对所有事情都这么说。很难理解这句话听起来有多酷。他是我想要成为的一切。只要周围有女人，他总是第一个出现。真是个舞者！我记得他穿着非常紧身的裤子，臀部不停地摆动。大卫在别人想到跳兰巴达舞之前就跳了兰巴达舞。我非常钦佩他。现在回想起来，我认为大卫当时正在重塑自我——他站在自己之外，尝试新的个性，同时还开玩笑。
巡演结束后，我被送回奥克菲尔德，一路上又踢又叫。不出所料，我回到教室时，大卫·海明斯大摇大摆地走进来，衣领竖了起来。今天的第一节课是地理课。斯蒂尔先生向全班同学讲话。“苏伊士危机——我们该怎么处理？”
我在教室后面说：“我觉得这太血腥了。”我的同学们转过身去，大声窃笑。“这确实很‘血腥’，”斯蒂尔先生同意道：“滚出去！”
在体验过舞台生活后，我对回到以前的生活感到非常痛苦。我开始催促妈妈和丹让我离开学校。
我从来没有梦想过成为一名演员（我当时正在心理上准备扮演赫恩山第一位试飞员英雄的角色）——就好像这个职业选择了我一样；一份工作似乎总是会引出另一份工作，到我十四岁时，我已经开始稳定地工作了。
我在歌剧巡演期间甚至找到了一位经纪人，一个穿着破旧长雨衣的古怪而令人困惑的男人。他似乎在沙夫茨伯里大道一家二手萨克斯管商店旁边的一家咖啡馆处理他的文书工作，而他的大部分谈判都是通过查令十字车站的公用电话进行的。我对他没有太多印象，尽管我们一起四处走动，拜访选角导演，他实际上设法为我找到了相当多的工作。是他决定我需要改名（以避免与一位名叫迈克尔·英格拉姆的电视新闻记者混淆，他在英国公平公司注册）。一天下午，当我走在希尔内斯大街上时，我看到一辆大型饼干卡车，侧面有一个巨大的招牌，上面写着“克劳福德饼干是最好的”。我不知道为什么，但这个名字突然出现在我眼前。“迈克尔·克劳福德。”我喜欢它的发音。
可能是雷纳先生，奥克菲尔德的英语老师，给了我离开学校的钥匙。他说服了他写的广播剧导演让我在其中扮演一个角色。（我记得我唱的是“拉莫娜”。）该节目的制片人大卫·H·戈弗雷看到我在休息期间无所事事，觉得很有趣，于是让我参演了他正在制作的另一部广播剧，伊冯·米切尔的《同一片天空》，托拉·赫德扮演我的母亲。其他广播节目也很快跟进：在广播系列《贝丁顿的巴洛斯》中扮演格林伍德，该剧由帕特里克·巴尔主演；《大主教的孩子》由格拉迪斯·杨和休·曼宁主演，《谋杀的邀请》由琼·桑德森主演。这些都是奇妙的学习经历；我扮演了所有角色，甚至在同一节目中扮演亨利八世和他的两个妻子。
妈妈和丹最终屈服于我所有的争论。我知道他们很失望，但他们肯定意识到把钱浪费在我讨厌的学校教育上是没有意义的。此外，从我所做的所有工作来看，显然我在广播中学到的东西比在课堂上学到的要多。因此，我被允许在 15 岁离开学校，因为那时我已经具备了法定年龄。
此后不久，当我还只有 15 岁（看起来已经 12 岁）时，我为儿童电影基金会拍摄了两部电影，不幸的是，这个组织已不复存在。一部是《吹响自己的号角》，我在这部电影中得到了银幕上的初吻（吻人是一只狗）；另一部是《肥皂盒车赛》，我体验到了表演第一件特技作品的刺激。基金会的预算太少，雇不起特技演员，所以当剧本要求我跳入泰晤士河救另一个溺水的男孩时，我就是那个跳水的人。我们在旧的 Nine Elms 铁路站场附近跳水，那里的水非常脏；导演确保我们一被带出来就洗胃。我喜欢它。每个男孩都梦想着从起重机墙上跳入河中，救出溺水的人。整个剧组都把我当成英雄：“干得好，孩子，你太棒了……真的很勇敢……”即使每次都要面对洗胃，我也会这么做一百次。它的刺激，对它的热爱，让我很容易对所做的每件事充满动力和热情。工作从来都不是苦差事——我只是在做我喜欢做的事情。
这部电影于 1958 年 1 月 4 日星期六上午 10:45 在旺兹沃思约克路的萨沃伊电影院举行了全球首映——仅限受邀者入场。我一举成名。

第五章
虽然这听起来很奇怪，但正是我的自行车让我获得了第一份代表工作。
我十一岁时终于得到了我梦寐以求、祈祷和恳求的自行车——一辆闪亮的红色 Raleigh 两轮车——从它属于我的那一刻起，我几乎每个醒着的时间都在骑它。那是我的乐趣，每天晚上骑车出去完善我的技能，在道路裂缝之间穿行，像溜冰者一样练习我的“8 字形”。我与自己较量，无休止地与自己竞争；每晚都有新挑战，明天晚上我会回来接受更多挑战。
在接下来的几年里，在大多数父母会三思而后行让孩子骑自行车离开视线的年龄，我已经开始骑着我的红色 Raleigh Junior 到肯特和更远的地方进行长途一日游。我会在一个星期天消失，只说一句“我要骑自行车，不用担心我。”我会在六点起床，带上一些三明治和水瓶，然后骑车从伦敦到希尔内斯，全程 55 英里，在海边呆上两三个小时，然后再骑车回家。或者有时我会和学校的同学一起骑马拉松，从伦敦骑到布莱顿或绍森德，全程 50 多英里。从伦敦到布莱顿的路线总是最糟糕的。单程大约需要四个半小时，而且这段路上的山比整个旧金山都多。当我累的时候，我会挂在卡车后面，让它拉着我走一会儿——这是愚蠢而危险的事情，但你知道，我当时十三岁，因此可以永生。
第一次骑车时，我非常恼火，回家后花了十五分钟才从自行车座上下来。我爬到浴室，爬到水槽上，在唯一可用的镜子里查看损坏情况。我站在边缘，裤子掉到脚踝处，头像蝙蝠一样垂在两腿之间——这不是一个吸引人的姿势——但在我看来，这是评估情况的唯一方法。我在两腿之间涂了一些 Savlon 抗菌霜来缓解疼痛。皮肤快要裂开了，疼得就像坐在蜂巢上一样。接下来的几个小时，我半瘫痪，腿完全是罗圈腿——两腿之间有足够的空间容纳我妈妈周末购物的东西，但疼痛减轻了，奇迹般地，第二天早上我出发上学时，疼痛几乎消失了。我对 Savlon 的评价再高不过了。
晚上我回家告诉妈妈和丹我去了哪里，她们通常都会很随意地回答，哦，很好，你们玩得开心吗？我感到很困惑，我想，也有点伤心。
我十三岁的时候，丹买了我们的第一辆汽车。顺便说一句，开车对丹的脾气没有任何帮助。他开车的时候，会骂路上的每个人——这对一个年轻人来说是一种教育。那是一辆二手的亨伯霍克，淡绿色，充满着皮革、木头和绒毛地毯的混合香气，这种气味在今天是要花大价钱才能闻到的。直到那时，当我能够不用地图就给他们提供去希尔内斯的详细路线，以及骑自行车教给你的捷径提示时，他们才终于接受了我在那些一日游中经常骑自行车长达一百英里的事实。原来，他们只是认为我的故事是我天马行空的想象的产物。
我想，我肯定会用从广播中赚到的第一笔钱来买一辆新自行车。那是一辆 26 英寸轮子的 Armstrong 自行车，配有弯把、快拆翼形螺母和 12 速 Campagnola 齿轮系统，售价 35 英镑。由于我每场广播只能赚到 2 英镑多一点，所以这是一笔相当大的挥霍，但事实证明这是我做过的最好的投资之一；在接下来的几年里，我骑着那辆自行车走了很长的路，从一个试镜赶到另一个试镜，这也是我在剧团首次取得成功的部分原因。这就是我的故事。
那时几乎没有多余的钱用于交通，所以我骑自行车去试镜。这样当然更便宜，而且交通不好的时候，骑自行车通常比坐公交车更快。我会从温特布鲁克路飞驰而去，穿着长长的白色袜子，覆盖着疯狂踩踏的细腿，穿着短裤，黄色油布斗篷在身后狂风中飘扬。我一半是男人，一半是灯罩。我一到大厅，就会解开卷在自行车座下面的长而皱巴巴的裤子，进去参加试镜。我看起来一定像是穿着衣服睡觉一样。下雨的时候情况更糟；我用斗篷防止后轮溅到我身上的泥巴，但我到达时脑后总是沾满泥巴，就好像我早在这种发型流行之前就留了湿漉漉的莫希干发型。然而，我邋遢的外表似乎很少妨碍我的职业发展。（和异性在一起则是另一回事，但我稍后会谈到。）那辆自行车行驶了几千英里。我记得最艰难的一次旅行是去萨福克。英国歌剧团再次打来电话，这次邀请我与欧文·布兰尼根和格拉迪斯·帕尔一起参加本杰明·布里顿的《诺伊斯·弗拉德》的首演，作为奥尔德堡音乐节的一部分，之后在南华克大教堂演出。在《让我们做一部歌剧》巡演之后，我的声音已经开始改变，不是完全变声，而是从女高音慢慢滑到男高音，这实际上应该结束了我在这部新作品中演出的机会。布里顿先生没有把我排除在外，而是——以他一贯的慷慨姿态——花了整整一个周末来调整和重新安排我的角色以适应所有的变化。回想起来，我仍然对他花时间做这样的事情感到惊讶，但他认为我有勇气和决心，他鼓励这种精神。
然后，一天早上，赫恩山接到了考文垂贝尔格莱德剧院的试镜电话：迈克尔·克劳福德今天一点在伦敦试镜结束前有空见贝尔格莱德导演布莱恩·贝利吗？当我收到消息时，我只有不到二十分钟的时间去试镜。乘坐公共汽车，很容易就需要四十五分钟才能到达现场。相反，我跳上我那辆漂亮的栗色阿姆斯特朗自行车，在倾盆大雨中疾驰，塑料斗篷飞扬，提前五分钟到达。长话短说，那一天我的自行车回报了我一百倍的投资。我得到了这个角色——我的第一个“成人”角色——并进入了保留剧目剧院。
对于英国的戏剧演员来说，表演的经历与服兵役没有什么不同：你获得了基本的戏剧训练、一些多才多艺、一点专业素养和很多纪律。考文垂的贝尔格莱德剧院是我最早的有限表演经历的场所，也是英国战后建成的第一座市立剧院（1958 年）。那里的许多经验丰富的演员都试图向我灌输这种技艺的基本知识。实际上，如果他们中的一些人想把这种技艺强加给我，那也无可指责；事实上，有一次我记得我的头被理查德·布赖尔斯狠狠地打了一巴掌。我不记得为什么，但我是个自作聪明的孩子，总是取笑我的长辈和上级。
法国剧作家安德烈·比拉波给了我一个很棒的主角，那就是《一家之主》。这部戏讲的是一个让十四岁女友怀孕的男学生的故事；这部剧的大部分内容都讲述了男孩一边努力为孩子做准备，一边试图向父母隐瞒这件事。这是一部严肃、严肃的戏剧，偶尔也有一些喜剧片段，让我有机会与弗兰克·芬利（饰演我父亲）和理查德·布赖尔斯（饰演家庭医生）等著名演员合作。
我们的制片人是博学、备受尊敬的作家兼导演詹姆斯·罗斯-埃文斯。众所周知，吉米相信通过表演练习课来发展即兴表演技巧，拓展演员的想象力和视野。我这辈子从来没有上过表演课。
有一天，当大家在排练厅上课时，吉米建议我们都假装成树。我记得当时我觉得弗兰克·芬利看起来特别不舒服：他的双臂像一个笨拙的芭蕾舞演员一样伸展着，他摇摇晃晃地。我慢悠悠地穿过房间，坐在弗兰克旁边，慢慢地抬起腿。几秒钟后，另一个演员注意到了我，开始窃笑。詹姆斯·罗斯-埃文斯对这种练习非常认真，他说：“迈克尔，我可以问一下你在做什么吗？”
“我是一只狗，吉米，”我说，“去公园散步，我刚刚看到这棵非常漂亮的树……”他建议我去食堂喝杯咖啡。但他是个很有幽默感的好人，我确信我关门时听到他笑了。
吉米总是对那些隐藏在虚张声势之下的敏感孩子抱有同情心。不久前，他让我想起了一天在他的办公室里，他和弗兰克·芬莱在我收到一份差评后给我打气，让我充满信心；他们试图说服我以建设性的方式看待批评。“只要不断地对自己说，”他们说，“我很坚韧，我很坚韧。”他们让我连续几天像念咒语一样对自己念诵这句话。
考文垂管理层表现出了极大的忍耐力，邀请我留下来参加他们的《凯撒大帝》（由非常年轻的艾伦·霍华德主演）。他们说，我要为人群场景增色，扮演布鲁图斯的仆人、年轻音乐家卢修斯这个小角色。

莎士比亚的午间演出总是一场冒险；座位上要么坐满了老年人，要么更有可能是学校郊游的年轻人，这是一次很受欢迎的郊游，只是在莎士比亚戏剧中除外。舞台上任何稍显怪异的东西都会遭到狂野的嘲笑，你可以想象，当我以年轻音乐家的身份登上舞台，穿着短裙长袍，拿着鲁特琴时，我就是自找的。
这个角色要求我在一个场景中“演奏”鲁特琴（而幕后一名音乐家则在实际弹奏）。我的提示是“……用你的乐器弹奏一两下……”我记得有一次特别不舒服的表演，当我用手指抚摸琴弦时，什么也没发生。一片死寂，鲁特琴哑了。理查德·马丁，这位兼任吉他手的演员，显然迟到了。我向舞台两侧悄声说道，尴尬得直发抖，“迪克……弹！迪克！迪克！迪克！”“是的，从这里可以看到，卢修斯！”有个孩子在阳台上喊道。我赶紧交叉双腿。当疲惫不堪的迪克·马丁终于到来时，我试探性地再次弹奏，这一次，这把旧琵琶又恢复了活力。我们不知怎么地完成了这场戏，观众几乎没有再说什么。
我还被指定为凯撒葬礼上的抬棺人之一，负责在凯撒的死亡戏结束后，帮助将这位明星的尸体从舞台上抬起并移走。为了给观众营造出一场盛大庆典的最大效果，我们这些抬棺人必须抬着凯撒的遗体，慢慢地，绕着舞台走一圈、两圈，然后走下舞台。庄严的游行队伍庄严地行进着，我们这些压力很大的抬棺人偶尔会发出呻吟声，直到那场决定性的表演，我们的“尸体”输掉了与消化系统的斗争，放了一个相当响亮的屁。
当观众看到一个惊人的景象，一个蹦蹦跳跳的凯撒躺在一个似乎起伏的水床上时，纪律就被毁了。抬棺人的笑声变得如此失控，以至于一种疯狂的歇斯底里占了上风，最后，我们跪下来，不得不放弃，把我们沉重的负担放到地上，爬到舞台侧面，把“尸体”独自留在舞台上。然后我从幕布后面伸手抓住凯撒的脚踝，将他一点一点地拉过木板。他的长袍也跟着被拉了过去——当他到达舞台侧翼时，长袍已经高高地盖住了他的脖子——我们这些兴高采烈的老人和学生观众，享受着长时间、稳定的特写镜头，欣赏着他那色彩缤纷的 Y 形前襟。
我感觉自己在考文垂的演艺生涯即将结束，但不知为何，我只受到了轻微的斥责，也许是因为很明显观众玩得很开心。我们的凯撒最终离开了公司，虽然我不能绝对肯定，但我听说他在南加州拍 Alka Seltzer 的广告。
在考文垂剧院的那段日子里，我经历了一些奇妙的事情；与一流公司合作的经历、《一家之主》的一些激动人心的评论，以及一位名叫 Adza Vincent 的女士出现在我的生活里，她是伦敦的戏剧经纪人，她从镇上赶来见她的客户 Sarah Long，Sarah Long 是一位可爱、体贴的女演员，曾在《一家之主》中扮演我十几岁的女友。Adza 第一次看到我是在《凯撒大帝》中扮演音乐家。我无法想象她为什么看中了我这个小角色——也许是因为我的腿——但这足以让她接受我作为客户。她成了我的经纪人，也是我最好的朋友和保护者。
阿扎身上总是有一种奇妙的夸张和戏剧性，非常像玛格丽特·卢瑟福。她喜欢做手势，挥舞着手臂，她不是走进房间，而是像一个小型旋风一样嗖嗖地冲进来。阿扎穿着时髦的西装，手指间夹着一支没有烟嘴的香烟，看上去就像一个老练的老年妇女。（我说老，虽然她可能只有四十出头，但任何超过二十一岁的人在我看来都显得老练。）“迈克尔，亲爱的，”她会说，她把我称为她的“亲爱的男孩”。阿扎会骑着她的 Riley Elf 在伦敦四处游荡，她的惠比特犬亚历山大陪在她身边。她一只手握着方向盘（另一只手挥来挥去，表达自己的想法），开车送我去参加某个试镜。
阿扎一天 24 小时为她的客户辛苦工作。我怀疑她从未睡过觉，我知道从那以后我就一直期望拥有这样的经纪人，愿上帝保佑他们。（多年来，我坦率地承认我曾让所有的经纪人都疯了，我突然有了一个主意，不分昼夜地给他们打电话。）阿扎像溺爱孩子的父母一样照顾我。她的善良不知疲倦。她从未结婚，一生致力于帮助他人；尤其是她的母亲凯瑟琳·文森特，她曾是一位著名的歌剧演员。她和阿扎住在一起，阿扎一直照顾她直到她去世。在决定成为一名经纪人之前，阿扎已经从事过各种各样的职业（她曾担任剧作家克里斯托弗·弗莱的私人秘书二十多年），她培养并利用自己与各种名人的终生友谊来帮助她的客户。她的朋友总是很乐意帮忙。
英国电影导演安东尼·阿斯奎斯是阿扎的一位密友，正是通过他，她让我在他的一部电影中扮演了一个小角色，在瑞典拍摄。这是我第一次飞行，你也许可以想象它在赫恩山和希尔内斯引起的轰动。它不仅是一架飞机，还是一架喷气式飞机——彗星号，更是如此。妈妈和奶奶在肯特郡各地的教堂为我举行了弥撒和玫瑰经。乘坐喷气式飞机的想法对我母亲来说尤其痛苦，因为她一生中从未离开过她长大并度过婚姻生活的那片英格兰小地方。
我在希思罗机场吻别了这家人，满怀期待地在戏剧性的告别场景中，登上飞机时能够再次转身向他们挥手。但我根本看不到他们。由于非乘客只能在观察楼顶上观看，所以他们无法分辨哪架飞机是我的。因此，一小时内，他们每班飞机一起飞，他们就会挥手、哭泣，直到有人明智地决定该回家了。
我知道我每天都给家里写信；我非常想家。然而，剧组所有知名演员都非常照顾年轻人和新人，确保我们被纳入博物馆游览或任何晚间聚会。然而，他们无法保护我免受斯堪的纳维亚一些更超现实的景象的影响。有一群爱斯基摩人住在我们酒店，我不止一次走进大堂的厕所，发现两个爱斯基摩人，他们的裤子卷到脚踝，坐在我对面的小便池上，正在排便。这些奇怪的画面留在我们的记忆中，难道不令人惊奇吗？我去瑞典看的电影叫《两个活人，一个死人》，主演是比尔·特拉弗斯、弗吉尼亚·麦肯纳和帕特里克·麦高汉。上帝保佑帕特里克，我曾经让他发疯。我喜欢模仿别人，在帕特里克·麦高汉身上，我发现模仿是天堂。他说话几乎是单调的；但语速非常快，非常准确，嗓音低沉而优雅，吐词清晰，几乎是生硬（“Ek-scus-me-pleez”）。我到处跟着他，背地里模仿他。现在我自以为很擅长模仿，后来在周六早上穿过拥挤的克拉珀姆大街的购物人群时，我非常有效地使用了这种模仿技巧。“Ek-scus-me-pleez。Ekscus-me-pleez。”人们会惊慌失措地站到一边。他们听到的是危险人物吗？囚徒逃跑了吗？他们转过身来，看到的不是温文尔雅的帕特里克·麦高汉，而是一个瘦骨嶙峋、满脸雀斑的傻瓜。彼得·沃恩，那个以威胁性而闻名的伟大角色演员，是我们电影公司的一员，也是我的另一个目标。拍摄结束后，我们大家常常聚集在酒店的酒吧里。一位同事告诉我，有人看到彼得在过去的几个晚上和同一位迷人的斯堪的纳维亚女士聊天。我们知道这完全是无辜的，但我似乎无法置之不理，所以有一天晚上，我决定找出这位神秘女士的名字，然后走到大厅的一部电话机前，让彼得接听电话。我用我最好的瑞典口音对着电话吼道：“我明白，你在说格雷塔，我的妻子！”在另一端，我听到了彼得·沃恩的声音，从他的喘息声中，我知道我真的做得太过分了。
“呃！……嗯……啊……天哪，我想，他心脏病发作了！我决定迅速结束这场显然已经失控的谈话，然后挂断了电话。当我回到酒吧时，我看到脸色苍白的彼得匆匆地向格雷塔道了最后的晚安。我感到有点内疚，心想，我该怎么告诉他，我该怎么走到那个男人面前说，“嘿，彼得，你还记得你刚才打的那个电话吗……嗯，是我打的！”我花了一天的时间才鼓起勇气和他说话，确实，才找到他；他显然在避开酒店大堂。当我终于和他说话，坦白一切时，他发出一连串吞咽的声音，释放出巨大的紧张情绪。“你这个（喘气）小（吞咽，喘气）混蛋！”他只说了一句话。那天我过得很轻松。
刚满十六岁，我是每个人扮演青少年讨厌鬼的首选。

【第五章讲十一岁开始骑自行车面试演员工作，开始做演员。
真是个老戏骨。
中国可没有这样的机会很早就去挣钱，所以会成熟得慢，甚至一辈子也不会成熟。】

【第六章讲接着演戏、在打架中第一次（？）、演喜剧、妈妈去世。】
第六章
赫恩山过着工薪阶层的生活，对家庭和附近社区以外的人或地方的了解有限，而且距离油彩、电影制片厂和西区试镜的世界有好几光年之遥。
我知道我母亲开始对演员产生了一些可怕的怀疑，尤其是在她第一次遇到 14 岁的大卫·海明斯之后。有一天，在《让我们做一部歌剧》的排练期间，我把他带回家见家人。他踮起脚尖走到她身边，吻了她嘴唇，告诉她他认为她“非常诱人”。她倒吸一口凉气。我也倒吸一口凉气。我的母亲！非常诱人！天哪！
至于我的性取向，妈妈可能想知道我在做什么，但如果是这样，她也不会想和我讨论这件事。当时人们还没有像现在这样分析情绪和经历。某种程度上，五十年代是一个完全纯真的时代，‘当时人们更加严密地保护自己的情绪，较少公开谈论，但感受却丝毫不减’，而事实很明显，你不会谈论自己的性取向，更不用说别人的了。妈妈和阿扎试图保护我，让我远离任何非正常的生活——而我却永远找不到办法告诉他们我不想被保护！
当然，有些事情他们不知道，比如希尔内斯的夏日午后，我们七八个人，包括托尼·克莱顿、约翰·伍德和他的女友贝蒂，在摘完苹果后坐在田野里。约翰和贝蒂会亲吻，我们其他人在吃金冠苹果的间隙，有时会被允许触摸一个特别友好的红发女孩的胸，这个女孩名叫海泽尔，拥有岛上最结实、最丰满的胸。请注意，只是触摸，这是你被允许做的一切！我们甚至从未亲吻过她。
那是我十五岁那年一个值得纪念的日子。我和住在路边的梳着小辫子的女童子军打了一架，上帝啊，请原谅我。毫不夸张地说，她是一个健壮的女孩，比我高五英寸左右，体重比我轻三十五磅。当时我们在花园尽头玩探险游戏，在“丛林”里搭建一个避难所。我不记得我们说了什么，但突然间，争吵变成了一场摔跤比赛，当她显然觉得没有其他获胜的机会时，她突然隔着我的短裤抓住我的部位，猛烈地挤压。令我惊讶的是，我立刻erection了，对这个似乎一心想消灭我的大女孩产生了一种难以置信的渴望。我突然感到一阵灼热感，从我的头到脚迅速蔓延开来，我吻得那么用力，差点把她活活吃掉了。然后，当我们在灌木丛中翻滚打闹时，我整个人都痉挛起来，宇宙的离心力似乎也像漩涡一样涌入我的腹股沟。当这种感觉从绝对的狂喜转变为难以置信的羞耻时，我挣脱了这位可爱的女童子军。我经历了第一次高潮，在这个过程中，彻底摧毁了我母亲珍爱的丁香花丛。
尽管如此，我对生活和女人仍然相当天真，尽管我受到了“母亲”的严重呵护，但进一步探索的机会似乎从未出现过。即使有，我也会太害羞。那时，我甚至不能在大富翁棋盘上迈出第一步。
在试镜间隙，我在家里做些有用的事。我过去常常为家里策划一些很棒的“自己动手”项目；我建了一个花园棚，在厨房里装了一个新水槽和内置橱柜，一个周末，当家人去希尔内斯的时候，我重新装修了整个厨房，粉刷和贴墙纸，整整熬了四十八个小时，这样当他们周日晚上走进来时，一切都已经完成了。自然而然，从那以后，家人就变得非常谨慎，不敢把我留在家里；他们永远不知道当他们走进前门时会发现什么。
我可以通过包装 HorizonHolidays 宣传册来赚一点外快，这些宣传册将运往全国各地的旅行公司，或者在周六早上在布里克斯顿商店帮助Den 向老太太们卖鸡蛋；她们总是喜欢棕色的鸡蛋，我不知道为什么。我卖自己在家编织的篮子，还为伦敦一家小型工艺品店制作廉价的白铁矿和人造钻石首饰，将宝石镶嵌在设计好的图案中。我的首饰往往有点歪斜。当我铺上地毯时，我会为自己辩解说：“好吧，如果宝石有点歪，它就会更能捕捉光线。当然，如果你愿意，我会把宝石放直的，”我补充道，“但大多数人喜欢宝石有点歪，这样才能捕捉光线！”经理有不同的看法，建议我找一份工作，这样我的创意理论可能会得到更好的欣赏。
毕业后的第一年是一段相当令人沮丧的零散工作时期，我不止一次想过骑自行车去当地的皇家空军招募站。但后来我找到了一份工作，在伦敦里昂的 Corner House 的威斯敏斯特分店当服务员，就在国会大厦对面，这对我来说是一个突破。
因为老板对我的工作很满意，所以我决心成为世界上最好的服务员，并加倍努力，试图证明我能比别人多收拾五倍的桌子。其他员工毫不掩饰他们的鄙视，但即便如此，我最终还是设法讨好他们；有我在身边收拾残局，他们总能指望偶尔能抽上几根烟。 ('别担心桌子，'Crackers' 正在做。
然后，我作为世界上最快的服务员的角色引起了一位电视导演的注意，他每天早上都会在Lyon's 吃早餐。当我告诉他我是一名演员时，他提出让我在电视直播节目《急救 — 10 号病房》中出演一个小角色。我被选中扮演“Eddie”，一名摩托车事故受害者。他受了重伤，但根据剧本，他很有可能康复。我所要做的就是指着一个礼品盒说，有人应该把它带到医院，然后说，'护士，你看到了吗？'妈妈很高兴有机会在地铁上看到我，但我不得不警告她，我可能会完全认不出来。'我从头到脚都缠着绷带，'我告诉她。'只有足够的空间可以露出我的嘴和眼睛。但你会认出我的眼睛，对吧，妈妈！'
在我首次亮相电视的那天，我——嗯，艾迪躺在“医院”的病床上，浑身缠着绷带，在工作室的灯光下炙烤，汗流浃背。我试图压制住这是一场现场表演和现场观众人数的想法。八百万人。我采取了预防措施，写下了我唯一的台词，并把它藏在床单下面，以防紧张。
那一刻到来了，‘护士’来到我的床边。“你今天感觉怎么样，艾迪？”这是我的暗示；我僵住了。我无法思考。“呃……我说，然后我突然想起我把台词记下来了。我掀开床单，低头说，‘你看过这个吗，护士？’电视摄像机开始抖动，整个工作人员都在嚎叫。在演播室的一个角落里，我听到制片人尖叫道：“那个小混蛋！”
那天晚些时候，艾迪去世了。
幸运的是，另一位选角导演给了我一个电视剧《缓刑官》的工作。接下来的几年里，我继续享受犯罪生活，扮演各种可以想象到的少年犯。随着我的名字和面孔在选角办公室里越来越出名，我的事业开始起步。我已经在偶尔上映的低成本电影中扮演了一些小角色，比如 1960 年的《两个活着的人，一个死去的人》（这部电影从未上映过）和同年晚些时候的一部名为《法国情妇》的电影。这部电影是在谢珀顿工作室拍摄的，鲍勃·霍普和宾·克劳斯贝也在那里拍摄《通往香港之路》。他们俩在后院练习打高尔夫球，只要有可能，我就会去那里躲在灌木丛后面看。有时他们会把球打得很远，球飞到我蹲在杜鹃花后面的那个偏远的地方。如果一切顺利，我会迅速跑出去把球装进口袋，留作纪念品。（后来和鲍勃·霍普一起工作真是太激动了；当我告诉他三十年前我偷走了他的球时，他脸上露出了最奇怪的表情。）
由于《法国情妇》获得了一些好评，我被邀请出演一部名为《别墅》的电影，该电影是《世界之外》（一种早期英国《阴阳魔界》）系列的制作。但真正的突破发生在 1961 年 3 月，当时，由于帕特里克·麦高汉的慷慨，我被邀请出演一部名为《弗朗西斯·德雷克爵士》的电视连续剧，由特伦斯·摩根主演。帕特里克认识制片人，为我说了好话，于是安排了一次试镜。最终，我被选中饰演船上男孩约翰·德雷克，每周 45 英镑的报酬真是一笔不小的数目。 （“约翰·德雷克”是帕特里克在自己非常受欢迎的电视连续剧《秘密特工》（后来在美国被称为“秘密特工”）中扮演的角色的名字；这个名字给我们俩都带来了好运。）凭借这个电视角色，我被邀请参加一部美国电影《战争爱好者》的试镜，这部电影正在伦敦的埃尔斯特里工作室拍摄。当制片人亚瑟·霍恩布洛二世问我以前是否模仿过美国口音时，我不得不承认我从未尝试过。“那么，你认为你现在可以试试吗？”他问道。“那就让我明天再来吧，”我说，他同意第二天听我说话。我冲回家，在接下来的二十四小时里听了一张伍迪·伍德伯里的喜剧专辑，然后，带着一连串美国醉酒故事，我再次为霍恩布洛先生试镜。他没有笑太多，但显然很喜欢我的口音。他说这部电影听起来像是《沃平大街》和《布鲁克林》的结合体。当他选中我时，我感到非常自豪。
《战争情人》改编自美国小说家约翰·赫西的故事，由史蒂夫·麦奎因和罗伯特·瓦格纳主演。故事围绕着史蒂夫扮演
一位情绪混乱的飞行员展开，他试图抢走副驾驶瓦格纳的女朋友。这两位演员的职业生涯都还处于早期阶段，我怀疑这部电影对他们的事业有多大帮助。这部电影的女主角是英国女演员雪莉·安·菲尔德，她过得很艰难，麦奎因尖刻地评论道：
“你本可以成为一个伟大的男人！”他告诉她。
她看着他，“你在说什么？”
“我的意思是，”他面无表情地说，“你把最后一幕搞砸了。
我在这部电影中只扮演了一个小角色，但这是我的梦想成真；我终于加入了空军——尽管是在美国空军。这部电影的制作也让我第一次真正了解了好莱坞幻想电影的制作过程。史蒂夫·麦奎因并不像他在银幕上看起来那么高，而好莱坞幻想电影要求这位明星必须总是比他周围的每个人都高。我害怕在老旧的风吹机场拍摄这些场景，这个机场已经改造成一个美国空军基地；当我站在他身边，只穿着飞行服和袜子时，我觉得我的脚会因为寒冷而掉下来。

我很难称自己是史蒂夫·麦奎因的朋友，但他和蔼可亲、专业素养高，我喜欢他。不过，和我们所有人一样，他也有棘手的一面，有时很难判断他的动机。我继续追求“完美”的美国口音，在片场一直使用这种口音，从不透露我是英国人。但有人告诉了史蒂夫，从那时起，他似乎总是在拍摄前找到我。“注意英国口音，孩子，”他会提醒我。我不知道他这样做是不是为了吓唬我，但如果这是他的意图，他几乎总是能成功。不过，他还是有一定的街头智慧魅力。史蒂夫最令人担忧的是他的驾驶方式。我认为他之所以开得很快，是因为驾驶赛车是他一生中真正想做的事情，而且在拍摄间隙确实如此。当他问我能否载我回伦敦时，我感到非常受宠若惊。“你们确定你们不想去吗？”我问工作人员。“不，不，去吧，”他们回答道。“你玩得开心就好，迈克。”走了大约一英里半后，我意识到他们为什么要坐公共汽车。“你好吗，孩子？”史蒂夫问道。我紧紧抓住仪表盘，指关节都白了。我想我在开吉普车的时候学会了紧张的机关枪式笑声。
当我们结束《战争爱好者》的制作时，我们的导演菲利普·利科克认为我的美国口音足够好，可以推荐我去赛·恩菲尔德，他即将执导尼尔·西蒙的喜剧《吹响你的号角》，在西区上映。
我被邀请去为伦敦戏剧经理伯纳德·德尔方特试镜，他是这部戏的制片人。试镜进行到一半时，德尔方特先生让我脱下裤子。天哪，我想，妈妈告诉过我这样的事情。但因为他坐的位置离我有些远，我觉得还算安全，所以我就照做了。
德尔方特先生看了看我的腿，然后一边抽着雪茄，一边看着我的脸。他又抽了一大口雪茄，又低头看着我的腿。我低头看着我那像高跷一样的烟斗柄，结结巴巴地说：“嗯，从喜剧角度来说，”我说，“它们可能，嗯，你知道，呃，还不错！”“从喜剧角度来说，”他得意洋洋地说，“它们真是太棒了！”他走出房间，沿着走廊走去，一边嘟囔着，从喜剧角度来说……哈……真是太棒了……我得到了这个角色。
该剧由鲍勃·蒙克豪斯主演，尼瑞·道恩·波特、大卫·科索夫和利比·莫里斯参演，围绕两兄弟之间的关系展开。哥哥艾伦（鲍勃在该角色中演得非常出色）过着无忧无虑的单身汉生活，身边都是女人，而他的弟弟则离开家搬来和他同住。我当然扮演巴迪，这个二十一岁的处男。
我提着行李箱登场，告诉艾伦我已经离开家了。
“永远离开家？”他问道。
“我带了八双袜子，”我回答道。“对我来说，这是永久的。”
那是我第一次在西区舞台上大笑。从那一刻起，我就知道喜剧就是给我准备的。世上没有什么能复制笑声。妈妈、丹和奶奶都参加了首演，观众喜欢这部戏，评论界的反应也同样令人高兴。
《吹响号角》对我来说代表了不止几个“第一次”；这是我第一次见到诺埃尔·科沃德，他是一个非常善良、总是鼓励人的人。他到后台拜访鲍勃·蒙克豪斯，并在我的化妆室停下来自我介绍。我对他非常敬畏，听着他说的每一句话。“亲爱的孩子，”他对我说，你很有气质，很有节制，我喜欢。”恐怕在那一瞬间，我感到很尴尬，以为他在告诉我，我太抠门了——我到底对他做了什么，让他相信这一点？我当时才刚认识他！也许他看到了我的困惑，因为他解释说，他觉得我有能力用最少的展示和停顿来传达大量的喜剧含义。对于像我这样的新人来说，能得到大师这样的赞扬是一件非常了不起的事情，直到今天，我仍然为此感到无比自豪。
我们的首映式庆祝活动持续到了凌晨，鲍勃·蒙克豪斯和他的妻子让我
过夜。我记得第二天早上在黎明时分离开他们的公寓，乘坐公共汽车穿过寂静的伦敦街道，回到赫恩山的家，然后蹑手蹑脚地穿过黑暗的房子，因为每个人都还在睡觉。在我的房间里，我发现了一封长长的棕色信封，是母亲留给我的，放在我的枕头上。她用铅笔在上面写了几个字：“我最棒的儿子。”上面就写了这些，但这对我来说就像是一个奖励；我仍然珍视它。我用薄纸包着它，放在一个黑暗的地方，这样字迹就不会褪色。
我在《吹响你的号角》上映期间庆祝了我的 21 岁生日。家人为我举办了一个派对来庆祝这个日子，几周后，阿扎带我去了巴黎作为款待。我记得当时有一些疑虑；我对阿扎没有和我讨论过的睡眠安排感到紧张，我脑海里浮现出一个房间里有两张床的画面，阿扎从她的床上跳到我的床上！
我确信这种焦虑是我母亲的调节的结果，她一直警告我“那些戏剧性的人。永远不要背对任何人！”（我总是像一个疯狂的旋转舞者一样在人们身上旋转。）“你永远不知道她（或他）会做什么，”她说。“她（或他）可能会和你一起跑掉！你知道他们是什么样的人。”我确实知道，但我想知道她是怎么知道的。显然，Tit-Bits 比我想象的要多。
我不需要担心。阿扎显然是为了省钱而安排房间的。她完全自费把我送到了法国；如果我们用她赚的钱的那部分，我们就到不了多佛那么远。
作为我们旅行的压轴大戏，阿扎安排我们在菲利普·德·罗斯柴尔德的巴黎公寓共进晚餐。这位了不起的女性显然多年来一直是罗斯柴尔德家族的密友。我们被领进一间装饰精美的巴洛克风格小餐厅，餐厅里还挂着枝形吊灯。由于主人在别处有事，所以我和阿扎独自坐在豪华的环境中，由管家侍候，享受着精心准备的五道菜大餐。一切都太奢侈了。（天啊，要是谢佩现在能看到我就好了！）管家不会说一句英语，所以阿扎充当了半个翻译的角色；她只需低声说“Por favor, oh, beg pardon, s'il vous plait!”，然后，就像变魔术一样，另一道菜就端上来了。还有葡萄酒！一瓶罗斯柴尔德 45 年波尔多酒。真是难以置信。
“你认为他会让我把瓶子上的标签拿下来放在剪贴簿上吗？”我问阿扎。
“当然会的，亲爱的，”她用最威严的语气回答道。“没问题，”她说。“Gargon！别管你了！”她指着酒瓶。“呃，标签，倒酒，先生！”
“是的，是的，罗斯柴尔德，”他一脸茫然地回答道。
“倒酒，先生，”她指着酒瓶说。“他想（现在发音很慢，而且声音很大，好像那个男人突然聋了）。
“不，不，不，这不可能，他喘着气说，害怕我们可能会再订购一瓶他的 45 年波尔多酒。
“好吧，我要拿瓶子……”我说，然后伸出手去拿。但我还没来得及摸到手，管家就抓住了我的手。经过一番描绘——我竟然有胆量把瓶子浸在洗指碗里，向他展示我们想要什么——他终于被说服把标签给了我，但我认为那天晚上我和阿扎并没有为改善英法关系做出多大贡献。
我母亲总是愉快地对她和丹的关系保持沉默，我想这主要是为了我好，在我还住在家里的时候保持面子。从表面上看，他们的婚姻从未不成功。我曾多少次听到有人这样评价一对夫妇：“我们永远猜不到……他们总是看起来那么幸福……”然后门关上，笑容消失，这对夫妇回到他们自己沉默的世界，在那里什么都没有分享。我一直都知道妈妈和丹在一起从来没有完全开心过，也同样知道离婚从未被考虑过。在那些日子里，无论好坏都意味着坚持下去。生活就是这样，这是我们从小就被教育要做的事情。很多人会说坚持下去不会对任何人造成伤害。也许吧，但我知道有些人为此受了一生的苦。
我很高兴她参加了首映之夜，和我一起分享成功。这是我能给她的最后一件东西；她在一年内去世了。

【第七章讲妈妈去世】
第七章
我经常被指责有点迷信。也许我是，但我仍然相信每个人都经历过第六感——感觉、预感，无论你想叫它们什么——这些在正常情况下是无法解释的；这些事情确实会发生，我对它们有一定的信念和健康的尊重。
一天晚上，在《来吹你的号角》演出期间，我和一些朋友去了我一位老朋友的伯爵宫公寓，她也是阿扎的客户。她是一个来自县城的女孩，来自一个非常好的家庭。我认识她几年了，她也认识我的家人。这个特别的夜晚非常愉快，我们通过摆弄通灵板来娱乐自己，试图得到下一个德比冠军的名字。深夜，毫无理由地，通灵板指针完全失控了，我的朋友变得歇斯底里，无法控制地哭泣，尖叫着，四处乱打；有一次，她开始在厨房里砸东西。这花了很长时间，但最后我设法让她安静下来，尽管她仍然拒绝说出发生了什么事。我最终离开并开车回家。她真的吓坏了我。
几个月后，她透露她突然“看到”我母亲病了，快要死了。
但就在那天晚上，当我的车开到我们家路的尽头时，我看到另一辆车停在我们家门外，这在当地很不寻常，因为在那个时候，我们附近没有那么多车。房子里一切都处于可怕的混乱状态；我母亲和我们的家庭医生在楼上的房间里，我能听到她痛苦地哭泣。丹和我坐在楼下，感到无助，等待医生。他终于下来告诉我们我母亲必须立即去医院。救护车来了，把她送到了达利奇医院，在那里她被诊断为胆结石发作。
在接下来的几天里，丹和我去看望她，这对我和丹来说是一个可怕的打击。她被可怕的静脉注射管和滴管束缚在床上。我以前从未想过妈妈会如此脆弱，我记得她从来没有生过一天病。但现在她无助，看着她痛苦不堪。几天后，我们所有人都清楚地知道她对治疗没有反应。
一天晚上在剧院，我向鲍勃·蒙克豪斯寻求建议。他成了我的好朋友，比我更有见识。他毫不犹豫地建议我们听取第二个意见。像许多普通人一样，我们对医疗行业感到害怕，不敢问太多问题。
第二天早上，当我到达医院时，我试图说服妈妈，我们必须找别人来看她。她拒绝了，因为我知道无论她的情况如何，她都会这样做，她只是。我无法想象质疑我们的家庭医生迈克尔·克劳福德的判断会冒犯他。但这是我有生以来第一次无视她的意愿：鲍勃的建议似乎非常明智。我想那时我获得了第一点世俗智慧，但它来得太晚了一周。在节目中另一位有爱心的朋友利比·莫里斯的帮助下，我找到了一位专家来看望我的母亲，并建议她立即转移到另一家医院接受紧急手术。没有再等一个小时，我就把她从我们家庭医生的反对下带走，然后被救护车送到海德公园角附近的圣乔治医院。我记得在一个美丽的三月早晨，我在路上牵着她的手。当我们经过白金汉宫时，她透过救护车的窗户瞥了一眼周围的树梢，她评论说新长出的绿叶和春天很快就会到来。医生告诉我们她得了急性胰腺炎，几天前就应该手术。后来我在病房外哭了起来。我第一次感觉到危险的事情正在发生——一直以来都是我生命中最重要的东西突然处于可怕的危险之中。
这是一次漫长而艰难的手术；当我们再次见到她时，她被注射了大量的镇静剂，时而清醒时而昏迷，尽管当我们坐在她身边，当我握着她的手时，她认识丹和我。但在接下来的几个小时里，她的病情并没有好转，医生决定再次进行手术，这次是为了关闭胰腺的一个开口，毒素就是通过这个开口渗入她的体内。那天晚上，当我离开她去做我的节目时，我无法触碰她，因为她被安置在一个氧气肺中，我只能在我们之间冰冷的塑料上吻别她。
第二天早上，在黎明前的某个黑暗时刻，突然的电话铃声打破了我们家和睡眠中的寂静。然后电话铃声停了。我听到丹接了电话，他的声音在低沉的谈话中继续低语。然后我听到他挂断电话，他的脚步声拖着脚步走上楼梯；声音在我家门口停了下来。当他走进我的房间时，我还没说一句话就知道他要告诉我什么；他那张泪痕累累的脸说明了一切。然后他关上门离开了我。
她刚满四十四岁。
那一刻，悲伤，那种最自私的情感占据了我。我无法想到丹或其他人，只有我自己的伤痛。我从未感受到如此强烈的孤独，就像腹部中间一阵黑色的冷痛。我哭得脸都痛了，然后我突然被最令人心碎的愤怒所吞噬。我用拳头不停地敲打衣柜门，想把它砸碎。我无法忍受母亲死亡的不公，也无法想象一个仁慈的上帝会让这样的事情发生。此刻，我可以为所有我从未知道——也永远不会知道——关于她的事情而哭泣，为现在我已经比上次见到她时长大了的千百个问题而哭泣。
那天早上，丹和我去见了她。我害怕我们会发现什么，但当我看到她的尸体时，我几乎相信她会重新开始呼吸。她非常美丽，脸上带着一种宁静的表情，我从未在她有生之年见过这种表情。我吻了她，但我所知道的所有温暖都消失了。触摸她时，那种可怕的终结感加剧了失去的痛苦。
我们离开医院后，丹和我开车去维多利亚登记她的死亡。我记得我们找不到停车位，所以我坐在外面，在车里等着，而丹则去做该做的事情。我听到一个声音：“你不能在这里停车……”一个警察把头伸进窗户里命令我离开。“滚开，”我告诉他。“你说什么？”他咆哮道。“我说，滚开。”“你到底怎么了，小伙子？”他对我说。“我的问题，”我回答道，我的问题是我的母亲刚刚去世，我的父亲正在里面登记她的死亡。那就是我的问题！“我不在乎他是否当场逮捕我。他什么也没说，只是伸出了一只手，我能感觉到他走开前捏了我胳膊的压力。即使是现在，我仍然感谢他那小小的理解姿态。
然后丹和我开车去希尔内斯看望外婆，在任何人记忆中，这是她第一次完全心烦意乱；她无法得到安慰。我的叔叔弗雷德——现在是她唯一幸存的孩子——和她在一起，还有姑姑安·克利里和家里的其他成员。没有人能帮助她。外婆经历了这么多孩子的死亡，总共八个，但我的母亲是她最小的孩子，是她的宝贝女儿。外婆和我像森林里的婴儿一样紧紧地抱在一起。
那天晚些时候，丹和我开车回了伦敦。剧院的剧团和管理层都很棒，他们鼓励我休息一段时间，但我觉得那天晚上我必须工作。这可能是我演过的最难的一场戏，尤其是在剧中我和扮演我母亲的利比告别的时候。
母亲：巴迪，亲爱的，你想做什么就做什么，亲爱的。你不再是婴儿了。
巴迪：谢谢，妈妈。（他亲吻她。）
母亲：晚安。但周五要起床吃饭
巴迪：我会的。
母亲：带上你的洗衣服。
那天晚上，剧团非常支持和理解我，帮助我忍住眼泪，直到落幕。
母亲去世后，家里好几天都静悄悄的。偶尔，我想知道爸爸或埃塞尔是否想念她。他们现在意识到她为他们做了多少吗？我从来没有问过。后来，当我们开车去墓地时，我看到人们似乎毫不关心地做着他们的日常事务。我想大喊：“你不知道我母亲是多么特别的人吗？你不知道吗？”我希望人们在我们经过时仍然脱帽致敬，就像我小时候那样。
我们没有接受过哀悼的训练。我们似乎只学到了一些琐碎的事情——比如地理，或者如何骑自行车。我们只能自己去解决生死大事。那些没有受到死亡影响的人会喃喃地说出一些传统的同情之语，但往往带着一种假装的气氛，好像他们并不真正理解丧亲之痛——如果他们自己没有经历过失去亲人的痛苦，他们很可能不会理解。他们常常鼓励你继续前进，尽快忘掉一切。
就我个人而言，我不认为这是处理这件事的方式。我的女婿最近失去了母亲。我对他说——我希望不要太笨拙——每天都会更容易接受她不在身边的事实。但永远不要忘了这一点。永远不要让她离开你的脑海，这样你就会永远拥有母亲的爱，永远陪伴在你身边。母亲给孩子的爱永远不会停止。
震惊和间歇性麻木很快消退，取而代之的是清楚地知道发生了什么：母亲的突然离世让整个家庭都不知所措。一个如此年轻、如此有幽默感和活力的人的离世对我们所有人都产生了持久的影响。这仍然是我们生活中的分水岭。直到她去世，我才意识到母亲在我们家是多么重要的情感支柱。她是我们家庭生活的光，虽然这么说可能听起来有些夸张，但当时我无法想象没有她的生活。我记得有一天，悲伤的痛苦是如此剧烈，以至于我疯狂地寻求帮助。小时候，我是天主教徒，教会了我生活中所有基本的是非对错，但现在，在痛苦中，我不确定自己再相信什么了。这是我一生中第一次对上帝的善良产生怀疑。绝望之下，我走进威斯敏斯特大教堂，请求与一位牧师谈话。我的母亲一定在照顾我，因为牧师墨菲蒙席是一位非常善良的人，他来找我谈话。他建议，如果我回到教堂，也许我就能找到我需要的安慰。然后我去忏悔，再次拥抱教堂——带着一种复仇的情绪——拼命地抓住它寻求安慰。我每天都去做弥撒，在圣徒们悲伤的彩绘面孔、十字架站以及建筑物本身的大理石墙壁和柱子中找到了安慰。我过去常常盯着墙壁，希望、相信，如果我祈祷得足够努力和足够长的时间，我母亲的脸有一天会出现在大理石上。有时我仍然会寻找她的脸，但现在我不需要看得太远；它就在我女儿艾玛的脸上。
丹和我，以及姻亲们，开始了新的生活。在某种程度上，丹一直为我尽心尽力，我欠他一份情，因为他多年来为一个不是他儿子的男孩做出了牺牲。他是我唯一认识的父亲，但我是我母亲的儿子，我一直很清楚他是我的继父。我们之间缺乏某种化学反应，以及我对已故英雄父亲的印象，这进一步加剧了我们的关系。最终，我母亲的去世，以及我对她生命最后几年日益紧张的婚姻的直觉，导致了我和丹之间愤怒的疏远。
我很幸运，能为多伦多的 CBC 做一档电视节目，因此我离开了赫恩山几个星期。后来我又回来了，但母亲去世后，似乎没有任何东西，甚至连悲伤，能把家人团结在一起。丹和我就像两个住在同一个屋檐下的陌生人，我们的生活很接近，但很少联系。他当时在大卫·格里格工厂担任经理，晚上上班，我们每天午餐时间才短暂见面。
在同一屋檐下生活的压力把我们逼到了极限，直到有一天，我们爆发了争吵，挖掘出过去的伤痛，无论是真实的还是想象的，还有我对丹对我母亲的严厉指责。从我小时候起，丹只知道用一种方式来回答我，用他的手背来解决任何事情。当他挥动手臂把我打倒在地时，他的手又像一块铁一样坚固。从那一刻起，我们之间最后的亲情纽带也断了。
我一直等到那天晚上 Den 出门工作后才收拾东西。Ethel 看着我把衣服塞进一个旧手提箱，最后向我献上脸颊，与我道别。于是，在 21 岁时，我永远离开了赫恩山，没有任何明确的计划，只是开始全新的生活。我回到希尔内斯一段时间，就像我和妈妈以前做的那样，回到外婆身边。在那几个月的暑假里，我和她住在一起，我开始长大一点，把我对母亲的所有爱都给了外婆。
我意识到，在外婆漫长的一生中，从来没有另一个人真正拥抱过她，陪伴过她。她一直是那个必须坚强的人，在困难时期支撑着她的家人。当外婆搂着我的时候，我总是有一种安慰和治愈的感觉。现在她和我一样需要紧紧拥抱。
我知道我很快就必须离开去寻找自己的生活，但即便如此，直到她去世的那一天，我们也没有完全离开彼此。

【第八章 讲欲望和宗教信仰的斗争。内容按照我个人的喜好不太下饭……】
第八章
我第一次见到卡文·肯德尔时才十七岁，他是一位因儿童电视节目而出名的年轻演员（也是《铁路儿童》的原班人马之一）。我们俩都出演了杰拉德·坎皮恩主演的《比利·邦特》系列剧。卡文来自一个古老的戏剧世家。他的祖母是玛丽·肯德尔，爱德华时代音乐厅的伟大明星之一，她一直怀旧地出现，直到九十一岁高龄去世。他的父亲特里·肯德尔是二十年代的流行歌舞演员，美丽的电影明星凯·肯德尔是卡文同父异母的妹妹。我们很快就成了朋友，但当时我从未预料到肯德尔一家会成为我的第二个家庭。
事情是这样的，1963 年，卡文的母亲去世后不久，我们俩都搬进了他父亲在克拉珀姆的一居室小公寓，我们突然发现自己陷入了困境。对特里来说，那也是一段糟糕的时光。所以我们的生活完全被撕裂了，我们非常沮丧，但尽管如此，和肯德尔家的男人们在一起的生活却变成了纯粹的喜剧。
我很幸运能在那时到达伦敦。那是披头士乐队和卡纳比街的时代，所谓的摇摆六十年代，一个带来全新自由感的美好时代。美国可能是摇滚乐的发源地，但英国是披头士乐队的故乡，他们有着极其不敬的人生观。对于年轻人来说，那是多么美好的时光啊，伦敦是所有兴奋的中心。
至少在体格上，卡文和我截然不同。他长得非常端庄，身材高大，非常英俊，迈着灰狗般的长腿。我以前不得不和他一起慢跑才能跟上，但我们都是那种穿着斜纹布骑兵服和运动夹克的人，而其他人都打扮得像摩登小队的成员。当我们去听音乐会时，我们会像其他人一样跳舞和喊叫，但我们就像灯火通明的两根蜡烛一样引人注目。我们只是不属于人群。我们都遭受着同样的对女性的痛苦和挫折。
操，有一天我想，是时候走出去了。这是六十年代！我想成为摩登，我想成为酷，我想现在就成为摩登！
所以，当卡文仍然拒绝穿威尔士亲王格纹西装以外的任何衣服时，我买了一件剪裁合身的黑色皮夹克和尖头皮鞋，还有一辆时髦的兰布雷塔 150 踏板车。我习惯以正确的摩登角度坐在上面，双脚保持在第五个位置，尖尖的脚趾伸出前面挡泥板的两侧。我甚至喜欢在花园里的滑板车上睡觉，双脚放在车把上，头靠在行李架上。这在当时被认为是一种非常酷的做法，不过如果你习惯在睡梦中翻身，那就有几个缺点。首先是三英尺的高度跌落到地面，其次是八百磅重的机器压在你身上。
我仍然每天去做弥撒，像布谷鸟钟一样有规律地进出忏悔室。有时我会用不同的口音，希望神父认不出我。“上帝保佑我，我会低声说。“你不是刚来过这里吗？我的儿子？”这是来自黑暗屏幕后面的轻柔回应。“是的，神父，”我回答，“但离开教堂时我又有了另一个不纯洁的想法。你知道，当时正是春天，所有的女孩都穿着柔软宽松的连衣裙。
最终，在一位漂亮女演员的高尚照料下，我失去了贞洁——她是一位大约 28 岁的“老”女人，是我在布里斯托尔做节目时认识的。我们的最后一晚结束后，公司聚集在演员的酒店房间之一喝了几杯啤酒，并进行了通常在大型电视节目录制后进行的验尸。你们一起工作了几个星期，彼此非常了解。所以，当我们说再见时，这个女人问我是否想再喝一杯。她陪我走过走廊，只是说，“你想让我进去一会儿吗？”这个听起来无辜的询问让我的大脑开始跳动；然后就开始结巴：“呃，是的，我的意思是，嗯，是的，我呃，明天要早点出发（白痴！！！）”幸运的是，她还是回来了。我们在火边坐了一会儿，她开始脱我的衣服，我所能想到的就是这会发生，这真的会发生。坦率地说，我当时不知所措，我完全帮不上她；我不知道是否应该试着脱掉她的衣服。事实上，我觉得如果我碰她，她可能会打我。相反，她非常友好地告诉我该怎么做，在我耳边低语，我从来没有感觉到如此美妙的事情，这个女人的腿如此靠近我。我真可怜，我想她今天心情很好。
后来，她问我的年龄，但我不能也不愿告诉她；我不想让她知道我 21 岁，而且非常缺乏经验，我相信她自己已经猜到了。
第二天早上，我等着她，因为我已经产生了一种无法满足的渴望，想要完全重演前一天晚上的情景，但她却不理我。在回伦敦的火车上，我一直疯狂地爱着她，之后几个月我一直想着她，试图重新捕捉她的触感和气味。让我赶紧补充一点，这件事对我继续在女人身上失败完全没有影响。至于布里斯托尔的那位女士，唉，我再也没有见过她。
卡文和我过去常常在伦敦南部的斯特里汉姆洛迦诺舞厅和女孩们碰碰运气。我们站在舞池边，《TheUnlikely Lads》乐队，用我们培养出来的冷静、超然的摩登气质审视着当地的才艺。‘好吧，’我会说，‘中间那两个！他们看起来很棒！‘我想要那个矮个子，克劳福德，’卡文会争辩道。‘不，’我说，‘让我选那个身材矮小的。你选另一个，腿像油桶一样的。’然后我们会漫步到舞池中央，以超酷的方式追赶我们的猎物。‘对不起，女士们，’卡文会说，听起来就像希金斯教授在叫出租车。‘你有空吗？’
‘没有，滚开！’
‘哦。呃，还好，’我们可怜兮兮地回答。我们筋疲力尽，羞愧地从舞池里退了出去。在“曼托瓦尼最爱”晚会上被拒绝的羞辱令人难堪。我们加快了脚步，直到看到出口，然后疯狂地冲向安全的夜晚空气，远离那些可怕的女人。卡文以比平时快一倍的速度大步走开，一路喊着走上斯特里汉姆大道。“混蛋，混蛋，混蛋，混蛋，混蛋。”我加了一句“去***”来支持自己。当然，在过去的这些日子和这些月里，我想卡文和我都没有想过特里·肯德尔，他和我们一样孤身一人。一天深夜，我们偷偷溜回家，从前门走进客厅。我们发现门上了闩，从门后我们听到有人在痛苦中发出低沉的呻吟声。“哦哦哦——啊啊……哦哦……”“没有特里的踪影。我们疯狂地推开锁着的客厅门。
‘爸爸！’我们叫道。‘你还好吗？’没有回应。
‘爸爸！爸爸！有什么问题吗？！’没有声音。什么都没有。然后，‘啊……哦。
‘爸爸！你在里面吗？！’我们突然害怕起来，开始敲门。
特里的吼叫声从门后爆发出来。
‘滚开！’
‘爸爸，你在里面吗？’
‘当然，我在里面！滚开！’
我们终于明白了，笑得前仰后合，摇摇晃晃地走进房间。突然，特里站在我们门口，穿着 Y 字形前襟和黑色袜子。
‘你们这对混蛋！’他咆哮道。 “这是我十八个月来第一个和女人在一起的女人，你们两个混蛋突然闯进来，我正要……”
他没说完，因为就在这时，客厅的门开了，走出了一个看上去很美的女人，她可能是安娜·玛格纳尼的姐姐。
“用石头砸乌鸦！”我们目瞪口呆。
“我要用石头砸你们的乌鸦！”特里吼道。“你们就像两个大……该死的女学生！你们为什么不像其他男人一样呆在外面，找个该死的女朋友……”

上帝知道我从来都不是任何人心目中的罗密欧。自从布里斯托尔以来，只出现偶尔的机会，而且这种机会很少像我希望的那样浪漫。我记得一个女孩，一个学校老师，一天晚上，在表演完《吹响你的号角》后，她和她的女朋友一起出现在后台。我们开始一起出去，我的一个朋友在剧院当引座员。我们四个人偶尔会在周六晚上去 Ronnie Scott's 听爵士乐，直到凌晨三点。我有一辆车，我们会开车送女孩们回家，在她们家门口送她们一个友好的晚安吻。就这样。
一天晚上，我的引座员朋友兴高采烈地告诉我他那天晚上我们四人约会的计划，他是一位经验丰富的正面攻击手。他指示道：“别让我们单独待在车里。你和你的学校老师一起去某个地方，因为我有一件非常确定的事。”
“好吧，我该怎么办？”我抱怨道；他开的是我的车。
“哦，拜托，”他说。“你不会真的有把握吧？我肯定有。”
“好吧，”我说。“但如果下雨，就算了！我不会在倾盆大雨中走在这条该死的纤道上！
那天晚上，我们四个人开车去了河边，为了执行计划，我问我的约会对象是否愿意出去散步。我们走到纤道上，坐在河堤边的地上。我们聊了又聊，拥抱，然后接吻，在我还没反应过来之前，我的裤子意外地掉到了脚踝处——原本看起来非常不确定的事情，结果却非常确定。
当我们终于回到车上时，发现我的朋友和他的约会对象坐在一起，一言不发。“呃，你好，”他说。显然，他的肯定最终还是没有实现。
在送完约会对象回家的短短车程中，我开始感到极度不适。几分钟之内，我私处周围的瘙痒几乎无法忍受，我真的很震惊。“你知道，如果你感染了什么，”我问我的朋友，“那是什么感觉，呃，我的意思是，那是什么感觉？”
“嗯，你痒了……”他回应道。
“痒？”我大叫道。“我痒得要命！”
“嗯，”他说，“我想得过几天。”
“哦，天哪，我痒得厉害——现在就痒！”几分钟后，我胯部火辣辣的感觉迫使我们把车停在路边，借助车灯和手电筒，我们检查了我受伤部位的损伤情况。“这里到处都是，”我大叫道。“看看这些斑点！”匆匆去看医生让我放心了；我的男子气概仍然完好无损。但是，他警告我，年轻人，当你做爱时，尽量不要躺在荨麻床上。
这是我第二次成人后的性经验，和第一次一样充满焦虑和内疚。事实上，我年轻时狂热的天主教信仰开始考验每个人的耐心。很多朋友都受够了我，我想很多女孩也因为我的宗教虔诚而退缩了。问题似乎是我精神和性的两种觉醒之间的激烈拉锯战。显然，我在这两个方面都太清醒了。就好像我重生了。而不仅仅是重生。
然后我遇到了一个美丽的女孩，一个名叫弗吉尼亚的模特，她有时穿着毛茸茸的黑色长筒袜。我承认，这不是最性感的衣服，但它们在她身上很耀眼，因为她拥有最美丽的身体。弗吉尼亚很快就失去了耐心。你知道，事情是这样的，在星期六晚上我和她出去的时候，我总是早点去忏悔，去为第二天早上的弥撒做准备。因此，每当我考虑要扑向那具美丽的身体时，我脑海里总会浮现出我的福音导师和牧师对我毫无神圣意图的指责，不幸的是，弗吉尼亚的犹太教信仰并没有让她对我的困境有太多了解。好吧，最后我决定，上帝会宽容地考虑我所有与良心的斗争，即使我偶尔失足，也不会太严厉地审判我。我确实失足了，但我一点也不抱怨。我心中毫无疑问，穿着性感紧身衣的弗吉尼亚是我sexual的滑铁卢。

【第九章 讲克劳福德二十岁出头时候的演员生涯。这章按照我的个人口味很好看。总算没有一些令人尴尬的东西了。】
第九章
阿扎接到了弗兰克·邓洛普的电话，他当时正在导演《不可儿戏》。该剧计划在诺丁汉剧院新开张，诺丁汉剧院是该剧团的所在地，该剧团的艺术总监约翰·内维尔将出演王尔德的著名喜剧。邓洛普想让我接替另一位演员饰演阿尔吉侬的角色。几乎是事后才想到，我还被分配到莎士比亚的《科利奥兰纳斯》的制作中扮演一个小角色。
那一年，诺丁汉剧团是一个令人印象深刻的团队。伊恩·麦凯伦是剧团最新的冉冉升起的新星，他将扮演图勒斯·奥菲迪乌斯，这将证明他的巨大突破性表演；海伦·瑞安和朱恩·里奇也是剧团的成员。利奥·麦克肯也是剧团的成员，他在当地中餐馆的派对上表演的是取下他的玻璃眼珠，并将其放在一个刚端上来的盘子里。侍者被叫回桌边，然后我们都转过身，看着他惊恐的表情，因为他看到利奥的虾丸中有一只眼睛盯着他。
11 月下旬，我们开始排练《科利奥兰纳斯》，
已经是传奇人物的泰隆·格思里担任客座导演。在我看来，他是一个惊人的戏剧人物；身高六英尺四英寸以上，面容英俊，鼻子突出，鼻子大到足以给麻鹬增添光彩。他军人的平头和粗犷的举止只会夸大他戏剧性的“你的国家需要你”形象——他的声音洪亮，挥舞着手臂，热情洋溢。很容易理解为什么人们说他是除了伊丽莎白·泰勒之外唯一能控制理查德·伯顿的人。他提供了我经历过的最令人兴奋和最考验人的排练时间。
我来到伦敦排练室进行通读时，完全不知道自己要扮演什么角色，直到那时才拿到了“Cor-RYE-u-lanus”（这是格思里的发音）的剧本。他们决定让我扮演第二个公民和第二个仆人。
我对这部戏或我在里面的角色一无所知，所以我决定用尽我有限的口音，让一个角色与另一个角色截然不同，让毫无戒心的观众永远不会想到这两个角色是由同一个演员扮演的（而且技巧如此精湛！）。
我从没想过要问，但我敢肯定，如果我问了，我会发现每个人都认为第二个仆人是一个相当粗鲁的人，更适合待在当地的酒馆而不是客厅里。我决定让他成为终极吉夫斯。
我听到了对方发出的第一个提示——一个粗鲁而机灵的侍从，口音和他很像，我自豪地回答了他。听起来好像我的角色走错了剧院：我们听起来就像一部名为“令人钦佩的克莱顿遇见机灵鬼”的作品。
我是男人中的男孩。这是我证明自己的大好机会，我正试图抓住它。我开始听到排练室里传来一些压抑的笑声和咳嗽声，但我仍然喋喋不休，在精神上挣扎着想办法摆脱这种荒谬的口音。但我已经太沉迷了，停不下来。离开了码头，我绝不会想念现在的水。
年轻人的羞辱是一幅特别混乱的景象。我觉得自己真是个傻瓜——而且是在伟大的格思里面前！我的头越来越低地埋在书中；我的耳朵变得通红，像维苏威火山在庞贝古城爆发前夜一样闪闪发光。
我甚至懒得拿起外套，尴尬得僵硬——我不能左看右看，以免引起别人的注意——在排练结束后，我离开了排练室，径直走向地铁站。我上了环线，在伦敦转了一圈，可怜兮兮地蜷缩在车厢角落里，一副沮丧的模样。这是我唯一感到安全的地方，没有人能找到我，也不会再有羞辱。
几个小时后，当我从藏身处出来时，我四处游荡，想找一个电话亭给阿扎（经纪人）打电话。“阿扎，”我颤抖着对着电话说，“最可怕的事情发生了……
“迈克尔？你在哪里，亲爱的？”她问道。 “我一整天都在环线上，”我说。
电话那头沉默了很久。你几乎能听到齿轮转动的声音：他在环线上干什么？他今天不是开始了一份新工作吗？
“这都是你的错，”我向她哀叹道。“你应该告诉我我要演什么角色！”我告诉她我做了什么，她笑了。“听着，”我说，“阿扎，这没什么好笑的。就这样，我的职业生涯结束了。我完全出丑了。”
“亲爱的孩子，”她说，“你知道你必须回去，你签了合同。”
“我再也不会回去了。我不会。他们在嘲笑我。我就是不行。阿扎，我要放弃演戏。我要加入空军。” （妈妈过去常常会准备很多申请表以备不时之需。当然，我从未想过要通过各种考试才能被录取。我想我以为我会像彼得潘一样一飞冲天。）
几天后，阿扎以她一贯的幽默和机智说服我回到剧团。我走进去，假装什么事都没发生，嘟囔着打招呼，惊讶地发现每个人都知道我的名字；没有哪个剧团能像他们这样迅速地知道一个次要配角的身份。

在下一次排练中，我认识了我的搭档，‘第一服务员’约翰·D·柯林斯。他是另一个年轻、苦苦挣扎的演员，后来成了我的好朋友，并最终成为我长期受苦的室友。他和我一样穷困潦倒。他略显营养不良的身体里传来出人意料的低沉嗓音，非常适合演绎莎士比亚语言中丰富的音乐。他身材高大，发际线后移，黑眼睛深陷在脑后，我对他最美好的记忆是他笑得前仰后合，就像海边那些笑得水手一样。
1963 年是英国异常寒冷的冬天。冰冷的空气像冰川一样，约翰和我都患上了冻疮，陷入了极度贫困；因此，我们似乎是天生一对。我们每周的工资是 8 英镑，但要付房租，还要支付养生的开支，我们通常在周中就破产了。偶尔抽根烟也是一种奢侈。Domino 是我们的品牌，因为当时一包烟只能买两根。当我身无分文时，我会尽我所能地讨价还价，只为买一支香烟，否则就只能从陌生人的烟灰缸里捡烟蒂。
我们的第一套公寓以前是一家同样也不成功的不良场所。我们的女房东现在几乎总是独自一人，她和这家不良场所都已经过得好多了。为了去握手，她会热情地抓住约翰或我——取决于晚上我们回家时谁先进门——由我们提供所谓的“免费样品”可以这么说。晚上爬楼梯就像是在冒险。
我有更重要的事要做——食物——所以我尽量确保约翰先进门。“大家好，孩子们！”前厅传来欢快的声音。我会用力把他推到房东太太的怀抱里，这样我就可以自由地抢冰箱里的剩菜。我时不时从厨房里喊一声：“他爱你，太太！他真的爱你！”只是为了添点乐子。约翰，一向是个绅士，总是会去她那儿待上几分钟。我想部分原因是他害怕她会提高我们的房租，但他总是向我发誓说他们之间什么都没发生。

很多个晚上，我们被迫睡同床，裹着外套取暖。房间里很冷。（我想我第一次真正相信自己取得了一些职业上的成功，是当我终于买得起一套集中供暖的公寓时。）条件太差了，即使我们真的找到愿意和我们一起回到公寓的女孩，我们也经常不得不向她们借一先令来支付电表费，以保持温暖。这并没有真正提升我们的形象，女孩们通常会在晚上中途离开，因为她们意识到和当地的男孩在一起会更好。
最后，约翰和我决定采取紧急措施；我们必须找到新的住处。我不知道是谁先想到的，但突然间，这个想法变得如此明显：我们会睡在剧院里。它是新建的，干净而现代，而且，所有的xx供暖系统都浪费了。
这太简单了。只要在晚上闲逛直到所有人都离开，然后跳进更衣室的悬挂空间顶部，拉上窗帘。（那里有很棒的开放式衣架区可以挂服装，上面有宽阔的架子，可以存放帽子和手提箱，虽然呼吸条件不是最佳，但似乎比冻死要好。）约翰和我就是这么做的。
没有守夜人。有人会简单地锁门并关灯，除了楼下的工作灯。约翰和我带了手电筒、白天储备的食物和一台小收音机以供娱乐。
经过几天胆怯的探索，我们发现大楼里有新的厨房，但尚未投入使用，这个令人高兴的发现让我们可以偶尔吃一顿热饭。这简直就是天堂；如果不是因为新炉子发生了不幸的事故，我们可能还住在那里。消防员离开后，xx赶到，耐心地解释了我们找到新住处的重要性。
第二天，公司里没有人巧妙地提到任何事情。但那天晚上，艺术总监在布告栏上贴了一条相当神秘的信息：“我要指出，公司的任何成员都禁止在剧院睡。”
与格思里的排练开始了。他知道如何让剧团发挥出最好的水平，不断鼓励我们所有人。
只要看一眼我穿着紧身衣，任何人都能明白为什么格思里把我在《科利奥兰纳斯》中的小角色想象成一个笑料。 （我看上去就像一个活生生的瘦腿洛瑞人物。）格思里把约翰和我安排在一个长梯子的两端，我们来回抬着梯子，在舞台的围裙上小跑着，对生活发表一些枯燥的评论。
一个长方形的洞被切在了有盖的舞台围裙上，里面有陡峭的台阶，一直延伸到乐池里。约翰把梯子完全平衡地扛在肩上，虽然在观众看来，我好像在支撑梯子的后半部分。约翰走在我前面，轻率地跨过那个敞开的洞，好像它不存在一样。我跟在后面，直接掉进了洞里，沿着陡峭的楼梯摔了下去。约翰继续走着，身后有五英尺长的梯子，没有人扶着它。这看起来既荒谬又不可能，观众会倒吸一口凉气，站起来看看我去了哪里。