回复：搬运Michael Crawford自传

约翰和我一次连续几个小时都在练习这个节目。我们总是想发明一些新的东西来提供给总是乐于接受的格思里。就我而言，我试图弥补吉夫斯通读时的失败。
我们的小把戏在观众中引起了小小的轰动。我喜欢听到他们惊呼，以及我再次出现后他们如释重负、欣喜若狂的笑声。在那些时刻，我想要做更多——更多——的雄心壮志被牢牢地扎根了。令人高兴的是，我们的“仆人”在《泰晤士报》上得到了好评，我仍然认为在《Cor-RYE-u-lanus》中扮演的那个小角色是我做过的最快乐、最好的事情之一。
离开诺丁汉后，我加入了《三月野兔》的演员阵容，这是罗纳德·哈伍德的新喜剧，由伊恩·卡迈克尔主演，在英国巡演了四个星期。曼彻斯特《每日快报》的评论家总结了这部作品，他在一篇简短的文章中开头写道：“我如何在糟糕的评论中浪费了生命中 120 分钟的最爱。我保留了这些通知；几年后再读起来会很有趣。）然后科林·格雷厄姆打电话给我。他从我十四岁起就认识我了，当时他是“让我们做一部歌剧”巡演的舞台经理（他现在是美国圣路易斯歌剧公司的著名导演）。他给了我一个机会加入新莎士比亚公司，参加一次巡演，其中包括迈克尔·布莱克莫尔、斯蒂芬·摩尔、简·瑞安和安妮特·克罗斯比。科林想让我出演他导演的莎士比亚《第十二夜》中的费斯特一角。坦率地说，我一直觉得经典有点令人生畏，我记得我急忙出去买了一本《莎士比亚的兰姆故事集》——用简单的散文形式为孩子们重新讲述故事——来阅读这部戏剧。我很高兴我决定买它，这是一部富有创意的作品，约翰尼·丹克沃斯特别为它创作了音乐。迈克尔·布莱克莫尔是我们的托比·贝尔奇爵士。那是在他成为大西洋两岸最知名、最受尊敬的导演之前，但他的成功是意料之中的；他总是一个领导者。我给他起了个绰号叫“上校”。
当我们在外省的巡演到达灵顿时，他派我们去学校表演，赠送门票，吸引人们来。（我们在那里待了一个多星期，价值一百英镑的座位还没卖出去。）他的策略奏效了；我们在第二周就卖光了。公司还参加了一次葡萄牙巡演，在埃斯托里尔海滩度过了一个难忘的周末，作为澳大利亚人的迈克尔教了我冲浪的技巧。但巡演的亮点是 1964 年 7 月，我们在律师学院之一的中殿学院演出，王太后也在场。演出结束后，她向演员们致意，并称赞了我的歌声。“我热泪盈眶，”她对我说，“还有……她指着屋顶。“音响效果？”我替她把话接了上去——我立刻对自己打断她的话感到震惊——“是的，就是这样！”她笑着说。“它们太完美了……”
一天晚上，当我去拜访南（外婆）的时候，阿扎开车到 Sheerness 来看我。当时正值邮政罢工，她想亲自给我送达一部她读过的戏剧，这部戏剧将在伦敦的新艺术剧院上演。这部戏剧叫做《The Striplings》，是一部相当黑暗的作品，讲述了年轻人的天真与无法应对的困难作斗争，以及一个愤怒的年轻人在母亲去世后试图适应生活的故事。这部戏剧并不完全是契诃夫的作品，但我觉得这个角色当时可能是为我写的，所以我同意出演。
这部戏剧在新艺术剧院只上演了一小段时间，但它给了我一些有价值的线索，让我了解了所有我不知道的关于演员的事情。在戏剧快结束时，我发表了一段相当感人的演讲，在演讲中我谴责了这个世界，一个喝醉的年轻人怒骂上天，无法原谅他妹妹的堕落。不久我就发现所有的叫喊声对我的喉咙产生了相当灾难性的影响；我的声带上长出了结节，喉炎一直困扰着我。那时候，我对任何训练都相当自作聪明，愚蠢地没有学习声音控制，直到大约十二年后，我出演了音乐剧《比利》。直到那时，我才终于被交到最优秀的声乐老师伊恩·亚当的手中，他无疑拯救了我，让我免于造成更永久的伤害。
在我们结束之前，我听说我获得了理查德·莱斯特拍摄的一部新电影的角色，据说他是英国最新、最有创意的导演。我被选中出演《诀窍……以及如何获得它》。那是 1964 年，对我来说，摇摆的六十年代真的即将开始。

发出来惹

【第十章 MC除了两个女儿之外，竟然有一个私生孩子。】
第十章
理查德·莱斯特是一位绝对的原创者，他的才华与古怪如同他在电影界所象征的那个年代一样耀眼。他口若悬河，思维敏捷，大脑运转速度堪比音速的两倍。他比我大整整十岁，但初次见面时，我难以判断他的年龄；他早年便饱受脱发之苦，以至于我以为他年长到足以做我的父亲。他有着僧侣般的气质。每当与人商讨时，他总是双手交叉置于身前，手指纠缠，仿佛在默默祈祷。他瘦削的脸庞被浓密的鬓角勾勒，那颗自然剃度的头颅深陷于耸起的双肩之间，直到有话要说时——才会突然抬起，像纽约出租车司机仪表板上偶尔可见的玩具动物点头般移动。
他的口音在我听来像是加拿大人，但实际上，他是美国人，出生于费城。三岁开始在当地上学，十九岁便完成了宾夕法尼亚大学的学业（令我惊讶的是，他获得了临床心理学学位）。二十一岁时，迪克·莱斯特已在商业电视这一新兴行业中站稳脚跟——当时这一行业如此之新，以至于他家乡的电视工作人员不得不借用广播电台的演播室进行工作。正是迪克的这段经历，从根本上塑造了他独特的摄影风格。
1964年我遇见他时，他已在伦敦生活了十年。完成一次欧洲巡演后，他的专业经验使他在BBC找到了一份工作，那时英国人对商业电视知之甚少，他决定留下来。
迪克在英国首次引起巨大反响，是作为一档电视喜剧系列的制片人（节目名称古怪，如《名为弗雷德的秀》和《弗雷德之子》），该系列试图在视觉上实现斯派克·米利根的《古恩秀》在广播中的成就。之后，他与彼得·塞勒斯合作，为他执导了一部精彩的小电影《奔跑、跳跃与静止的电影》。最终，这部及其他几部“小”电影为迪克赢得了邪典经典导演的声誉。（迪克曾对一位记者说，“邪典”导演意味着你无人问津。）正是他在摄影机前那种灵感迸发的疯狂才华，将电视学到的技巧与一种基斯顿警察式的视觉幽默相结合，再加上他在小预算下创造奇迹的惊人能力，引起了披头士管理层的注意。
他们选择迪克执导披头士的首部电影《一夜狂欢》。这部电影，评论家一致认为捕捉到了披头士那种充满活力的反叛精神，为迪克·莱斯特带来了他应得的全面成功。
在选我出演《诀窍》之前，他已在史蒂夫·麦奎因的电影《战争爱好者》中见过我。《诀窍》是一部喜剧，改编自导演兼剧作家安·杰利科在伦敦西区大获成功的戏剧。故事围绕一个理想主义的年轻小伙科林展开，他渴望从另一个年轻人托兰那里学会吸引女孩的诀窍，而托兰显然深谙此道。当时，科林这个角色在我看来完全是自传性的。雷·布鲁克斯饰演托兰，这位伦敦的花花公子在女性征服方面的成功率足以让大卫·海明斯汗颜，他的表演堪称精湛。唐纳尔·唐纳利饰演一位爱尔兰画家，既是欢乐的旁观者，也是场景中犀利的评论者。我们热烈追求的对象是丽塔·塔欣厄姆，一个安静、迷人的女孩，也是一位出色的演员，她早先在电影《绿眼睛的女孩》中已崭露头角。约翰·巴里被请来为电影谱写配乐。这从头到尾都是一场莱斯特家族的聚会。
与莱斯特早期的其他电影一样，我们的预算相当紧张。这不是好莱坞；我们三个男人共用一辆大篷车——与那些庞大的美国休闲车无法相提并论——而且我们必须非常小心地站在车内的位置。那时没有如今那些保持大篷车平衡的特殊装置，如果我们恰好聚集在一端，它就会完全倾斜，所有的椅子、桌子、灯具和化妆包都会从一端飞到另一端。
剧本的原始对话大部分得以保留，但在才华横溢的编剧查尔斯·伍德的协助下，迪克·莱斯特的超现实主义镜头将故事拓展至整个伦敦，而非像戏剧那样局限于公寓的封闭空间。电影中有一段场景让迪克声名鹊起。他和他的摄影机跟随唐纳尔、丽塔和我穿过寒冷的伦敦街道和小巷，越过铁路桥，沿泰晤士河顺流而下，我们推、拉或骑在一张从废品场捡来的巨大铁床架上——年轻的英雄希望这张床能带给他迫切渴望的诀窍。拍摄这一场景花了大约六天时间，工作异常艰辛。那张床重得离谱，光是上下皇家阿尔伯特音乐厅的台阶就需要议会法案的批准。场景只是粗略布置，迪克手持摄影机跟在我们身后，捕捉所有路人的自发反应。各年龄、阶级和背景的人们在整部电影中充当了迪克·莱斯特的讽刺合唱团，哀叹当代青年的堕落与颓废。
大约在这个时候，我卷入了一起子女抚养费和违约诉讼案。两案均达成和解，双方同意法院命令，不透露或公开细节。在不违反该命令的前提下，我只想说，那个孩子已成长为一个非常特别的年轻人，他选择了隐私。
在拍摄《诀窍》期间，我抽空接受了作家兼导演内德·谢林的采访，他刚刚凭借创新力作《TV3》（即《那一周》）取得最新成功。内德是六十年代广播界崭露头角的新锐声音之一，与迪克·莱斯特一样，他深谙电视之道，敏锐地意识到其所有强大的可能性。内德正在为BBC-TV制作一个新系列，作为《TV3》的续篇，名为《不仅仅是一个节目，更是一种生活方式》——或者，如宣传所言，“一种看待世界的方式；一只眼大睁，一只眼微闭；两者之间，画面自成。”
内德声称他第一次见到我时，我还是迈克尔·英格拉姆，在他与卡里尔·布拉姆斯合写的广播剧《小乞丐》中出演角色。基于我在《吹响你的号角》和《第十二夜》中的表现，他让我饰演一个他创造的冷静的利物浦人角色，与两位出色的作家彼得·刘易斯和彼得·多贝雷纳合作。按照他们的设想，这个角色将成为一个青少年的普遍代表，人类状况的观察者，就像J.D.塞林格《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考尔菲德，在周日晚上节目的五分钟片段中讲述故事并分析当前社会场景。
时间安排堪称完美；我可以在周中继续拍摄《诀窍》。更重要的是，内德的节目是我展示新定制的皮夹克和尖头鞋的绝佳舞台；我甚至偶尔用我的自行车作为道具。我的口音听起来与披头士的乔治·哈里森颇为相似，经过大量练习后，我发现很难摆脱。（最近我看到一段同时期的采访录音，那口音依然存在，现在听来令人尴尬不已。）
剧本犀利，即使时隔多年仍有些许震撼；我记得有一段关于驾驶和在红绿灯旁等待另一辆车的台词：“车里有个女孩，那种社交名媛。你知道……她脸上的表情就像是在两腿之间解冻一包冷冻豌豆。”
观众对此爱不释手；仿佛我过去多年的努力从未存在。突然间，我毫无过往；我只是“拜伦”——“酷先生”的典范，词汇犀利的年轻人，只需说出“粉碎成片”或将情境描述为“浮夸”，这些词汇便成为流行语的一部分。
读者可以从以下多贝雷纳/刘易斯独白的样本中更清晰地了解拜伦的角色。这是为我出席女王和其他皇室成员面前的皇家演出而写，但从未使用。
“当我想到你必须经历的一切【参加皇室活动】，他们真该给你颁发爱丁堡公爵奖。难怪他退缩了。当然，他们【皇室成员】不必出门看电影，你知道。他们自己拍。你可能看过。他现在可能就在他们的私人影院里，翘着脚等待那个有趣的片段，用吸管吸着橙汁，告诉查尔斯快点递过坚果。不过，其他家人能来真是太好了。我是说，管理层很高兴。这是他们唯一一次播放国歌而不会清空影院的时候……”
（我说从未使用，因为除了行刑队，没有什么能说服我站在女王和国家面前发表那番演讲。）
拜伦粉丝俱乐部如雨后春笋般涌现。我甚至在《Fab》杂志上拥有了自己的专栏，“‘拜伦’对社会场景的评论”。我只扮演了这个角色九周，但角色如此鲜明，以至于多年后我仍被其定型。然而，任何未来的问题都被眼前的利益远远超越：“拜伦”在职业上备受追捧。
当迪克完成《诀窍》的工作后，我开始排练一部名为《轻松旅行》的戏剧，由安·杰利科执导，迈克尔·科德龙制作，与哈里·H·科贝特和朱莉娅·福斯特联袂主演。正是在这部剧中，哈里终于能够摆脱《斯特普托和儿子》中的电视形象，提醒大家他是一位多么出色的喜剧演员——而迈克尔·“拜伦”·克劳福德在一段时间内仍难以摆脱这一形象。哈里是个了不起的人。我从未见过他不为某事或某物激动不已，兴奋得无法说完一句话或静立不动，仿佛他的嘴跟不上节奏，疯狂挥舞的手臂不得不替他说话。
《轻松旅行》的制作从排练一开始就麻烦不断，排练漫长而艰辛，有时早上八点半开始，有时持续到午夜甚至次日凌晨。
我们原定在威尔士亲王剧院首演，那是个即使最佳情况下也难以满座的场所，两年前我曾在那里演出《吹响你的号角》。剧院可容纳一千一百至一千三百人，视制作而定，且布局非常宽敞。它有着音乐剧的历史，我一直认为它不太适合标榜为“亲密闹剧”的作品。安·杰利科与哈里·科贝特之间立即产生了摩擦，他们对哈里角色的发展意见不一。哈里根本不相信他的角色被要求做的事，但她坚持己见。双方都对自己的观点充满热情，但几乎没有妥协余地，安·杰利科最终退出制作，由比利·查普尔接替，他是一位有音乐喜剧和舞蹈背景的导演。
《轻松旅行》由伦纳德·金斯顿创作。事实上，他一直写到我们首演之夜的最后时刻。哈里饰演一位销售盲人制作的肥皂的推销员，我饰演他的室友，一个喜欢在莲花坐姿中冥想的纯真年轻人。我们都看出这部剧存在不少故事问题，不断被要求记忆新场景，有时甚至在下午的日场演出前。我的外套口袋里塞满了写有台词的小纸条；台词贴在椅子背面。西装翻领下、袖口上、衬衫上、领带下，到处都是台词。有一天，我在第一幕打开手提箱时，竟然发现了一页新的对话。
绝望中，哈里和我发展出一种编舞般的应对变化的套路。顺序大致如下：读左手内侧的台词，然后换到右手内侧，接着右手到左手腕，再右手腕背到另一只手背。（我们通过揉鼻子下方来完成，这总是受欢迎的伎俩；当你在某个脱口秀中看到有人揉鼻子下方时，只需确认他们不是在读手背上的台词——或者当他们拉耳垂时，小心，你可能会看到袖口内侧的台词。）所有这些动作，请注意，只是为了让我们完成第一幕的第一场。
遗憾的是，在威尔士亲王剧院的首演之夜，我们从第一幕跳到了第二幕的结尾，然后又回到了第一幕的结尾——哈里显然忘记了我们日常排练中的部分顺序。幸运的是，我饰演的是一个彻头彻尾的傻瓜，所以我的表情和我内心的感受一样愚蠢。我会盯着他问：“呃，我们现在该怎么办？”这句话成了那晚的经典台词——很少有台词能承载如此多的意义！事实上，一位评论家说，对话“写得非常优美，充满了喜剧创意，完全符合角色设定”。我只能假设他在中场休息时误入了错误的剧院。
几乎每晚演出结束后，哈里和我都会去作家沃尔夫·曼科维茨开的皮克威克俱乐部喝一杯，那地方位于大纽波特街的艺术剧院对面。那是戏剧界人士最喜欢的聚集地。那时候，这样的地方似乎比现在多得多，演员们会和其他戏剧界人士混在一起，喝杯啤酒，听听音乐，演出后享用一顿丰盛的晚餐。
那时，我仍深陷母亲去世带来的混乱与困惑之中。二十一年来，我第一次不再是某人生命中最重要的那个人。
但无论我多么不快乐，我一直相信总有一天我会找到我生命中的挚爱。

然后，我看到了她。我感觉自己就像罗伯特·泰勒在电影《魂断蓝桥》中站在滑铁卢桥上，看到费雯·丽从雾中走来的那一刻——只不过我是在大纽波特街的一家地下夜总会，而她正从彼得·施托伊弗桑特香烟的烟雾中现身。皮克威克俱乐部以提供优质流行音乐和麦芽酒而自豪，而这位女孩显然是负责播放唱片的工作人员。我只能看到她的上半身，因为她坐在一个看起来像改装过的忏悔室里，但主格栅被拆除了。
不过，与我那位亲爱的、秃顶的神父不同，她有一头深色的及肩长发，面容苍白而精致。她会慵懒地吸一口烟，然后烟被迅速拿走，她的头向后仰，慢慢向下吐出烟雾。那简直是天堂！她几乎从不往盒子外面看，但我也没勇气与她对视。
当我和哈里坐在一起时，我确保自己的背靠着墙，这样我就能看着她。我从未有勇气走过去和她说话，但她知道我对她有兴趣；夜复一夜，我递过请求，让她播放多诺万的《捕捉风》。
我向哈里抱怨我多么喜欢她，想邀请她出去，但不知道该如何开口。我让他抓狂了好几周。我兴奋得甚至想，也许我该给她送一瓶阿斯蒂起泡酒？“看在上帝的份上，”他终于爆发了，“在你把我逼疯之前，我去***搞定这件事！”
“啊，哈里，”我说（现在他正在做我希望他做的事），“你真是太好了。”
“哦，滚开，”他哼了一声。哈里走到那个小隔间，我可以看到他在激动地和那个女孩说话。她对他微笑，并从他肩膀上方偷看我。我利用那一刻躲了起来。“听着，”哈里对她说，“那边有个家伙把头埋在桌子底下，他快把我逼疯了，想约你出去——但他没胆量自己来问你，所以我被派来了。看在上帝的份上，跟他出去吧，别让他把我逼疯了！”
经过如此“迷人”的介绍，她怎么可能拒绝呢？
“好吧，”她说，“他看起来不太热情……”
“那是因为我刚踢了他的屁股，”哈里告诉她。她似乎仍然犹豫，但最终她加入了我们，多亏了哈里，我终于被介绍给了加布里埃尔·玛丽·刘易斯。
“如果你有晚上休息，”我说，希望能给她留下印象，“也许你愿意来看我们的演出？”然后我想，也许不；我饰演的是一个迟钝的盲人肥皂推销员，远不是理查德·伯顿饰演的亨利四世。无论如何，她同意来看演出，并和我共进晚餐。我想不出该去哪里，于是带着土豆般的想象力，带她去了她的工作地点，皮克威克俱乐部。
我相信我总是被引导到对的人身边。加布里埃尔和我立刻产生了共鸣。她非常健谈，似乎相当自信。她是一名演员，当时在布罗姆利的一个剧团工作，晚上在格思里街的公寓里当DJ来支付房租。我痴迷不已，当她在剧团演出时，我送了她一打玫瑰，卡片上写着：“祝你好运，害羞的明星！”我们经常见面。我们疯狂地相爱，精力无穷无尽。我们无处不在，正如披头士美妙地描述的那样。那时，形象就是一切。加布里埃尔有着比巴风格，头发剪得更短，裙子也非常短。在高级时尚方面，哈里·芬顿是我的软肋。我们在服装和风格上玩得很开心，结果与大卫·贝利等人进行了一些难忘的摄影拍摄。
加布里埃尔和我可以在房间里交流，只需一个眼神或一瞥，就能知道对方在想什么。当我们做爱时，我从未希望它结束。我记得紧紧抱着她。“我希望我们六十岁时还在做这件事，”我说。
当然，有一天我被邀请去肯特度周末，见她的父母，他们住在一座名为“玫瑰”的迷人小屋里。坦白说，和她父母共度周末的前景让我害怕，但他们让我感到非常轻松。她的父亲本·刘易斯是一名海军外科上校。他曾在太平洋、马耳他和突尼斯的所有大型海军医院服役。他是一位非常受欢迎的老派医生。无论多忙，他总是有时间陪伴每个人，我发现他非常容易交谈。加布里埃尔的母亲则显得更具挑战性。
莫莉·默勒斯·刘易斯必须是一位非常坚强的女性，在丈夫外出执行任务时，几乎独自抚养了四个孩子。加布里埃尔告诉我，她母亲在结婚前是一名记者，曾在多家报纸工作，最终成为《护理时报》的编辑。她一直是一位伟大的冒险家，并拥有飞行员执照。（一个与我志同道合的女人！）我相信刘易斯夫妇并不希望他们的独生女嫁给一个演员，但他们让我立刻感到宾至如归。他们在肯特的可爱住所让我想起了在希尔内斯度过的那些炎热下午的美好回忆。我喜欢他们的花园——事实上，有一天我甚至去厨房窗外的醋栗丛中偷摘果子。听到外面的骚动，刘易斯夫人以为她发现了一个潜行者，她用猎枪指着我的屁股，命令我从灌木丛中出来。我花了好一阵子才从那件事中恢复过来。
在《轻装旅行》的演出期间，我的嗓子又失声了，于是我去看了诺曼·庞特医生，他是女王的喉科专家，也非常受戏剧界人士的欢迎。他告诉我，我必须从演出中休息一到两周。这个消息通常会让我的情绪非常糟糕。但这不像得了流感，演员至少还有选择的余地；没有声音就意味着无法表演，我除了听从医生的命令外，别无他法。
想到接下来两周的强制假期，我脑子里没有太多其他想法，于是灵机一动，决定带加布里埃尔去参加戛纳电影节，当时《诀窍》正在那里上映，并获得了热烈的好评。
我告诉她：“我不能去工作了，但我被邀请参加电影节，所以我们为什么不开车去那里待几天呢？”加布里埃尔觉得这是个绝妙的主意。于是，带着那种漫不经心、浪漫的心态——这是我们当时对待生活的全部态度——我们几乎没有告诉任何人，包括剧院管理层或她的父母，就开着我那辆珍贵的小奥斯汀1100出发了。我们直接开到多佛，乘坐气垫船渡过海峡，然后连夜开车到尼斯，沿着法国里维埃拉一路开到戛纳。我们甚至在戛纳外一个叫埃兹滨海的小镇上找到了一套出租的公寓；它位于一家糕点店楼上，几乎没花我们多少钱。我们及时赶上了电影节的活动，并见到了迪克·莱斯特和《诀窍》的制片人奥斯卡·卢恩斯坦。我记得约翰·列侬当时也在那里，还有丽塔·塔欣厄姆。戛纳就像一场盛大的派对。
不到48小时，一张照片通过新闻社的电讯传到了伦敦，照片上我咧着嘴笑，夹在约翰·列侬和理查德·莱斯特的笑脸之间，我们都在为《诀窍》的成功感到高兴。
迈克尔·克劳福德？他不是那个失声的演员吗？那个因为医生要求而无法继续演出的人？
我不知道她是怎么做到的，但阿德扎找到了我们，并立即打来电话：“亲爱的，我觉得你在这里犯了一个明显的判断错误。”她的声音听起来非常戏剧化。“不，亲爱的，你实际上并没有做任何违法的事，”她说，“但你可以说这有点搞砸了！”
我的奥斯汀车的引擎刚从长途跋涉到戛纳的旅程中冷却下来，我就不得不掉头回家。我夹着尾巴回到了伦敦，对这次旅行非常防御。“好吧，我又回来了。你想让我做什么？我不能马上回去演出，我的嗓子还没好……”“不奇怪，”迈克尔·科德龙回答说，“在喝了半瓶Pro-Plus后，日夜兼程开车去法国！”我很幸运没有被停职，但迈克尔无疑是我合作过的最宽容的制片人。又学到了一课——像往常一样，付出了代价。
在年底之前，我凭借在《诀窍》、《轻装旅行》和《拜伦》中的表现，获得了1965年“最佳新人”的综艺俱乐部奖。更棒的是，我凭借《诀窍》被英国电影学院提名为“最有前途的新人”，与朱迪·丹奇、芭芭拉·费里斯和迈克尔·纳尔迪尼一起。
电影颁奖典礼在格罗夫纳豪斯酒店举行，充满了你所能期待的优雅与激动。格拉纳达电视网的全体员工也出席了，以确保此次活动得到全球报道。当晚的主持人是风度翩翩的电影明星詹姆斯·梅森，他的工作是读出每个奖项的提名者名字和他们所在的电影，然后等待电影片段播放完毕，再宣布获奖者的名字。
无论从哪个标准来看，这都已经是一个漫长的夜晚了，当“最有前途的新人”奖项到来时，梅森先生已经开始显得有些疲惫了。事实上，整个房间里都有一种明显的印象，似乎有人在他的水壶里动了手脚。不过，梅森先生依然保持着风度翩翩——我确信他从母亲的子宫里出来时就是这样的——并且以“演出必须继续”的传统精神履行着他的职责，慢慢地开始读出1965年“最有前途的新人”的提名者。
这是一个紧张的时刻。这是我自从在奥克菲尔德学校赢得一把弓箭（因为在一场风速助力的跳高中以四英尺六英寸的成绩获得第一名）以来，第二次获得任何类型的奖项提名。
“获奖者是……”他宣布道，眯着眼睛看着电视监视器，“获奖者是迈克尔，呃，克劳福德，因为他在《诀窍》中的表现……”
掌声响起，我完全疯了。
我第一个承认；我喜欢赢得任何类型的奖项。但这个奖项尤其甜蜜。这部电影在欧美都取得了很好的成绩，在国外赢得了各种荣誉，但在英国却遭到了电影界的抵制。《诀窍》在戛纳电影节上赢得了最佳影片奖，但最初被英国选片委员会拒绝，只是在伦敦的法国文化专员热情推荐下才得以放映。因此，我感到双倍的喜悦，因为这部曾被英国电影界冷落的电影，现在却让我从英国电影界获得了这一荣誉。
我跳了起来，三步并作两步地冲上楼梯，几乎没碰到铺着厚厚地毯的地板，直奔舞台。梅森先生略带疑惑地看着我。他似乎试图理解站在他面前的所有咧嘴笑的克劳福德，仿佛在决定该对哪一个说话。然后，他被主持人迈克尔·斯科特打断了。经过一段漫长的磋商和纸张翻动后，梅森先生向我和两千万电视观众道歉。
“哦……好吧，我非常抱歉，”他说，“但这里出了点错误……”
“我很抱歉……？”我喘着气说。
“迈克尔，看起来你并没有真正获奖……”
我的脸上露出了自从医生在我出生时拍打我以来从未见过的光彩。上帝啊，我默默祈祷，如果你现在能来一场小地震，让大地裂开把我吞下去，我永远不会再求你任何事。
“我非常抱歉，”他说。
我总是准备好一句俏皮话——并且试图让观众相信我对这一切泰然处之——我说：“好吧，那我是第二名吗……？”
沉默。
梅森先生只是给了我一个“请离开舞台”的眼神，然后从我肩膀上方读出了朱迪·丹奇的名字。
我离开了舞台，眼睛紧紧盯着现在看起来可怕的地毯图案，匆匆回到座位上，途中撞到了桌子，打翻了别人手中的酒杯。
现在我年纪大了，也更哲学了，能够相对平静地接受这段经历，把它当作生活中发生的那些事情之一——但希望这辈子再也不会发生在我身上。

这一章讲结婚以及生两个孩子。
【第11章】
迪克·莱斯特刚和披头士乐队合作完成另一部电影《救命！》，他打电话给我，开始着手一个新项目。他说他要去西班牙导演斯蒂芬·桑德海姆的音乐剧《滑稽戏在通往广场的路上》，这是一部以古罗马为背景的狂野喜剧。莱斯特掌舵后，我知道“狂野喜剧”意味着闹剧；迪克喜欢默片黄金时代的所有闹剧、特技和追逐场景。
我被叫去饰演年轻的浪漫英雄（他甚至被称为英雄）。最大的问题是我的腿；他穿上长袍会是什么样子？《广场》是一部闹剧，所以我的腿被评为绝妙之作——以至于迪克决定利用我多节的烟斗杆，让英雄在整部电影中被称为“长着可爱双腿的家伙”。
我很高兴地发现，我的无声电影偶像之一巴斯特·基顿已经签约出演这部电影，与他一起签约的还有菲尔·西尔弗斯、迈克尔·霍登、罗伊·金尼尔和泽罗·莫斯特尔，他们曾主演过百老汇的《论坛》。遗憾的是，这是巴斯特·基顿最后一次银幕表演，但他的作品仍然令人赏心悦目。在一个场景中，他必须走进树枝，然后倒着摔倒。在整个排练和拍摄过程中，他的表演堪称完美，而他远非年轻人。两个月后，他死于肺癌。
泽罗·莫斯特尔和菲尔·西尔弗斯各自为政；他们两人之间展开了激烈的竞争，看谁能制造出最大的噪音。无论是在屏幕上还是在屏幕外，他们总是“在线”；这是一个“你能超越这个吗？”的话题。但他们的竞争产生了足够的笑话，足以填满帕拉丁剧院一周的脱口秀。当时，西尔弗斯因出演比尔科中士而声名鹊起，他把这个角色带到了身边；我是他的“杜宾犬”，他的跟班。“当我告诉你时，你就这样说话，”他会说，“然后，”不管我发出什么声音，他都会扇我一巴掌，说：“不是那样……[巴掌，巴掌]……像这样！”我常常很想回击他——但这不是好跟班会做的事。
我和迪克一起工作时总是有一种特殊的亲和力；我们对应该如何做事情有相似的想法，和他一起塑造一个电影角色真是太棒了。我从他在《论坛》中的王牌特技演员鲍勃·西蒙斯那里学到了很多东西。我有一些想法，想在电影结尾疯狂追逐场景中的特技片段中尝试一下。我写下了所有我能想到的与失控战车追逐有关的古怪想法，并向迪克汇报了我的想法，他同意让我带着自己的摄制组出去，把所有想法整合起来。
我想你会在迪克·莱斯特早期的每一部电影中发现那些伟大的银幕喜剧追逐场景的相似之处。在《论坛》中，我们的大追逐涉及一匹马与我们的英雄的战车分离——马朝一个方向飞奔而去，但载着愚蠢的英雄和女主角的战车却朝另一个方向滚去。这完全是胡说八道。
有一次，我不得不跳出行驶中的战车，跑到它前面，爬上梯子越过一堵墙，然后把它掀翻，这样，在悬臂效应下，我就会被扔过墙，直接撞到一大堆湿水泥上。我踉踉跄跄地从一片狼藉中走出来，浑身沾满白垩色的灰尘，继续沿着道路冲刺，试图为跟在我后面的失控战车让路，战车上载着我们的女主角，她疯狂地向我挥手，让我不要把她丢下。战车后面隐藏着一个雅马哈舷外发动机，使战车保持永久运动。它发出的声音就像一个连续而巨大的机动放屁；后来我们的技术人员把声音从轨道上消除了。
场景突然转到一个谷仓；我跑进去，战车跟在后面，一阵狂野的羽毛乱飞的喧嚣声和巨大的骚动声，惊慌失措的鸡、鸭和农场动物从建筑物中爬出来。
然后我从谷仓顶部的窗户飞出，滑下一条长滑道，落在一个滚动的桶顶上。之后我的头疼了好几天——这并不奇怪，因为我一直把它当作风镐。拍了八遍之后，我才成功从桶上跳下来，抓住飞驰而过的战车。我双手抓住桶的后部，战车拖着我穿着短裙长袍沿着沙地前行。我母亲一直想要一个女孩——如果那一幕再拍下去，她肯定会如愿以偿。
加布里埃尔和我在拍完《奇闻趣事》后结婚了。我和一位电影剪辑师从马德里开车去了巴黎，他一起来当证婚人。

加布里埃尔和她的父母在那里与我们见面；阿扎也在场，我们在英国领事的主持下举行了婚礼，场面就像理查德·莱斯特电影里的场景一样。迪克是我的伴郎，也是我们的摄影师，他用一台摇臂摄像机拍摄了整个婚礼，只有他才能做到，让婚礼看起来像是玛丽·毕克馥嫁给了一名基斯通警察。啊，好吧，六十年代就是这样做的。（迪克可能比我想象的要精明：现在回想起来，看到我当时穿的衣服，我很高兴一切都进展得相当快。奇怪的是，我从来没有扔掉那天穿的那套旧灯芯绒西装；在一个非常潮湿的冬天，我甚至两次把霉菌从西装上除掉。也许我应该把它当作战利品——就像罗伊·罗杰斯把他的死马 Trigger 塞进家里展示一样。我想我对那套西装很感伤——而且我还是二手衣服经销商的孙子。）我们没有时间好好度蜜月。电视、戏剧和电影项目接踵而至，以至于经常只有一个周末可以休息，然后开始新的事情。特里·肯德尔决定搬到美国和他的女儿一起生活，他把他在克拉珀姆的小公寓卖给了我们。加布里埃尔和我刚搬进新家，就接到了开始排练一部名为《周年纪念》的搞笑黑色喜剧新作品的通知。这部剧将在约克公爵剧院开演，是演员比尔·麦克尔赖斯的处女作。
这部剧由出色的莫娜·沃什伯恩主演，她扮演的是一位让母亲节名声扫地的母亲。莫娜是剧院里最伟大的女演员之一，她是一位真正甜美迷人的女人；能与她共事是我的荣幸。当她在舞台上时，她总是那么平静、镇定，同时又有巨大的存在感。莫娜从不生气，也不会因为表演过程中的错误而质问她。她不是那种会吓坏年轻人的专横的剧院女演员——我过去曾与几位这样的女演员共事过。她面容温柔，眼神迷人，就像一位慈爱的母亲，而我也是她的母亲之一。诺埃尔·科沃德是她的另一位崇拜者。首映之夜，他来到后台，当他告诉我，自《吹响你的号角》以来，他一直在关注我的职业生涯，而且他认为我的节奏随着年龄的增长而不断进步时，我很激动。听到他的这番话，我受宠若惊，我清楚地记得，如果他不喜欢某件事，他也不会羞于告诉我。
其他出色的周年纪念嘉宾包括亲爱的希拉·汉考克、朱恩·里奇（我在诺丁汉剧院工作时就认识她）和杰克·赫德利（在他出演科尔迪茨电视连续剧取得巨大成功之前），我和他共用一个化妆室——我相信他宁愿忘记这段经历。杰克是一个相当清醒、严肃的人，我想我们不得不共用一个化妆室这一事实让他沮丧极了。我并没有为改善生活条件做出多大贡献：当时，爸爸妈妈乐队正处于巅峰时期，我坚持在我们非常狭小的住处一遍又一遍地播放他们的音乐。（在这样一个冬天，加州的悲伤。）杰克和我的音乐品味并不完全相同，我的歌让他发疯。每天晚上，当他走进更衣室时，他特有的忧郁表情变成了葬礼般的悲伤，因为他期待着又一个与爸爸妈妈和我一起度过的夜晚。
《周年纪念》的演出对加布里埃尔和我来说是一个非常特殊的时刻；她怀孕了，当孩子出生时，我们很高兴地安排她住在伦敦威格莫尔街的一家产科医院。我不断练习驾驶我们那辆英国赛车绿色的奥斯汀 1100 从克拉珀姆开到威格莫尔街。我们俩都读了所有关于婴儿的书，并把“斯波克医生”的书籍读得烂透了。我读到的每本书都强化了我的信念，那就是当孩子终于出生时，我必须以最快的速度把加布里埃尔送到产科医院。
一个星期一的晚上，加布里埃尔像往常一样去剧院接我，但在开车回家的路上，她抱怨说感觉有些不舒服。
那天晚上我们躺在床上……在她怀孕的最后几天，我并没有躺在她身边。相反，我挂在床尾，因为床不够大，容不下我们三个人。我几乎睡着了，这时我听到加布里埃尔说：“亲爱的，我觉得要生了……我想我要生了。”
“对！现在，看在上帝的份上，不要惊慌！无论你做什么，都不要惊慌！’然后我莫名其妙地跳到了床上。‘你确定吗？你确定你真的会来吗？’当她看着她疯狂的丈夫在她身边徘徊，像一个疯狂的玩具娃娃一样在床上蹦蹦跳跳时，她的表情从惊奇、困惑到纯粹的恐惧。
最后，我终于确信她已经确信了——事情确实如此——我跑进了浴室，以身作则，保持镇定。我开始刮胡子。我想，我刮胡子干什么，现在都是半夜！我冲出浴室，身上还沾着半截剃须膏，穿着内衣和鞋子。我看上去就像一具可悲的纽约光荣遗骸。
加布里埃尔尽力发号施令。“迈克尔，看在上帝的份上！”她恳求道。“求你冷静下来，穿好衣服，送我去医院。‘我很冷静……我完全冷静。’我争辩道。然后想起斯波克医生，我试图安抚她。‘你一定不要惊慌。’我讲了很多道理。‘你现在很惊慌，我理解。我了解你的状况，我已经训练自己如何与你打交道……就好像我正把某人从一栋很高的建筑物的窗台上推下去一样。
她开始歇斯底里地大笑起来。“别笑，”我说，“这不是开玩笑的事。现在别笑，因为那会诱发它……”这个词给我留下了深刻的印象；天知道，我在斯波克医生身上见过很多次。我也知道她随时都会羊水破裂。
在加布里埃尔的平静劝说下，她帮我穿好衣服，把我塞进车里，我们开始疯狂地开车去产科医院。我无法理解；在短短几个小时内，我完全忘记了路。我们疯狂地开车，沿着单行道逆行，找到了克拉珀姆的每一条死胡同。
最后，我们找到了伦敦市中心。
我松了一口气，把车停在威斯敏斯特医院的门口，完全错了地方。我现在真的处于恐慌状态，我扔下挡风玻璃再次飞奔而去，试图找到难以找到的威格莫尔街。（当时我暗暗发誓，下次我们生孩子时，一定要在威斯敏斯特医院出生；这样，我就能确保第一次就成功。
我们找到产科医院后，我和加布里埃尔待了一段时间，但工作人员让我走了，说她会没事的，晚上可以睡个好觉。我说：“如果发生任何事情。”护士说：“别担心，我们会给你打电话的。我们已经通知了她的医生……”（他当然很高兴被叫离他的晚宴。）“他说他稍后会过来……”护士补充道。
第二天一早，我去看加布里埃尔；但现在没有婴儿的迹象。看不到宫缩的迹象。显然，大自然不想匆忙。当我解释说我要带妻子回家时，一位不赞成的护士仔细地看着我。
“好吧，你必须签字一份正式的释放表格，表明你要带她走……”她说。
“是的，我知道，”我告诉她，“但我有权拥有她，她是我的妻子。
我开车送她回家，一路上热情地解释说，我们在产科医院省下的钱以后可以用于孩子的教育。加布里埃尔看起来并不相信，想到要重复那趟去产科医院的旅程，她的心情一点也没有好转。
但那天晚上晚些时候，她的宫缩又开始了，很快一切都清楚了，一切都正常了。这次开车明显没那么疯狂；我尽了最大的努力，开车经过颠簸的沃克斯豪尔桥路，帮助孩子上路。最后，在星期五下午，我排练的大厅传来消息（一部名为《三管猎枪》的电视剧，由唐纳德·普利森斯主演），我们的女儿艾玛在下午 3 点 15 分出生了。他们让我从排练中解脱出来，我直接冲到医院，然后去剧院观看《周年纪念》的晚间演出。
大约一年后，加布里埃尔再次怀孕，这次我们计划让我亲自在场观看分娩。接生艾玛的妇科医生这次拒绝接我们的案子，显然他已经受够了。
新来的医生不太了解我，一时冲动同意让我进入威斯敏斯特医院的产房。他很早就意识到了自己的错误，在接下来的几个月里，他又担任了戏剧经纪人的角色，试图让我在分娩前找到工作并离开城镇。那时我确实有了一份新工作（我不记得是什么工作了，只记得它促使我留起了胡子），但令医生绝望的是，这份工作在伦敦。此外，无论他安排什么，我都不可能错过这次经历。
我很高兴地告诉大家，我们第二个孩子露西出生时在 A22（公路） 上花费的时间少了很多。（我记得我本能地知道去威斯敏斯特医院的路线，所以我遵守了自己的誓言，在那里为加布里埃尔预订了一个房间。）那天在医院，我陪着加布里埃尔，帮她计算宫缩时间，这使我还有点用。这次她的分娩时间短了很多。

记忆总是在玩着奇怪的把戏；我真奇怪，我竟然记得，当护士进来的时候，我们正在看一部名为《轻轻地，轻轻地》的电视新警匪剧的开头。“克劳福德太太，现在该下去了，她说。”我跟着她，跟在滚动担架后面走进电梯，来到产房。我一直抓着加布里埃尔的脚踝，就像孩子握着母亲的手一样，既是为了支撑自己，也是为了安慰她——我不想打扰她，但我很清楚自己打扰了她。
我在产房门口被拦住了。“克劳福德先生，请你去洗漱一下……”护士说。
“嗯，我出门前洗了个澡，”我说，“我真的很干净……”
“不，克劳福德先生，”她解释道，递给我一个手术罩和口罩。“我们在这里都要洗手，不管我们洗没洗过……”
“哦，当然，是的，当然……”我说。“我理解惯例……”我点点头。“10-4。”
医院的洗手间对外人来说至少和火星飞船对地球人来说一样令人不安和陌生。房间的各个角落都有人盯着你。我一进去，所有的谈话都停止了；只有流水的嘶嘶声打破了寂静。我用眼角的余光看到站在我旁边的医生若有所思地朝我看了一眼；当我调整遮住我长满胡须的脸的面罩时，他上下打量着我，然后他无奈地叹了口气。我在镜子里瞥见了自己。红色的胡须从面罩的奇怪地方伸出来，我的脸看起来像黄蜂的屁股。
医生和护士只用胳膊肘就能打开和关闭水龙头，在我看来这是一个了不起的壮举。当然，当我尝试的时候，我把脏肥皂喷到了站在我旁边的医生身上，然后他又开始重新擦洗。
擦洗完毕，我们进入了手术室。加布里埃尔躺在手术台上，双腿搁在看起来不舒服的马镫上；她被戴着口罩的护士们围着。我自信地点点头，表示一切都在掌控之中。（天哪，我这是在干什么！求求你让我不要晕过去！）
“克劳福德先生，你愿意站在你妻子的头旁边吗？”医生问道。“是的，”我说，“但那不会发生在那里吗！”
“是的，克劳福德先生，”他打手势说，“但你最好别挡道。你为什么不安慰一下你的妻子……跟她说话……”
“你好，亲爱的，”我对她说。“你好吗？”然后我就不再说话了。我看着医生：“你有什么特别想让我告诉她吗？”
“只是安慰她！”他说。“握住她的手或做点别的……”
加布里埃尔开始发出歇斯底里的声音，在宫缩的痛苦和笑声之间徘徊
火红的胡须歪歪扭扭地刺穿了面罩，我现在开始意识到这阻碍了我的讲话。
“嗨，”我说，“你还好吗？”我听起来好像嘴里塞满了棉花。
“什么？”她问道。“什么？”
我不得不大声喊叫才能让她明白我的意思：“一切都好，一切都很好！”
当分娩过程达到高潮时，我躺在床上，试图确切地看到忙碌的一端到底发生了什么。当婴儿终于出现时，我大声喊道：“是个男孩，是个男孩！”
医生瞪着我。“是个女孩，克劳福德先生，是个女孩。”
“是个女孩？”我说。“好吧，那是什么？”“那是脐带。”
“哦，谢天谢地，”我说。“我想。
“克劳福德先生，您现在能离开吗？”医生平静地说。他看起来很累。
“我很乐意，”我如释重负地说。“哦，我很乐意，因为我想我要走了。”
“我们知道，”他说。“请离开！”
“干得好，伙计们，”我咕哝道。“太棒了……好东西。”我拍了拍加布里埃尔的肩膀，安慰道：“好姑娘……你真棒。”
我刚好及时找到了男厕所。当我试图把头伸过水槽，往里面浇冷水时，我的腿差点摔倒。
我踉踉跄跄地回到我们出发的房间，仍然戴着现在已经完全湿透的医用口罩。门上挂着一块牌子。“克劳福德夫人——订婚了（Engaged）。”我划掉这个词，在上面写上“已婚”（Married），然后走了进去。电视上还在播放《温柔，温柔》。我没有错过任何事情。
在我离开房间的四十五分钟里，我体验了人生中最美好的事情之一。我讲了很多关于产房医生在处理我时比处理加布里埃尔更困难的故事。但我永远感激自己曾在那里，而且很多时候，当我回忆起我们的女儿露西出生的那一天，我的眼睛就会情不自禁地湿润。

【MC欣赏的人】
第12章
这个世界上有一些非常出色的人，他们就像伟大的漫画人物一样，无论从事什么职业，都显得比生活更加宏大。在戏剧界，人们通常会期待这种特质，但即使在这个行业里，也有一些人会高居任何人的“难忘人物”榜单。在我的榜单上，电影导演迈克尔·温纳（Michael Winner）名列前茅。
几乎所有和迈克尔合作过的人都有各种各样的战争故事可以讲述这段经历，并乐于引用他令人生畏的行为例子。我记得在某个地方读到过，在他早期的学校报告中，他被警告不要继续看黑帮电影，否则他长大后肯定会成为一名黑帮。显然，这个建议要么从未被听取，要么来得太晚了。他可能很粗鲁、傲慢、粗鲁，所有这些——但我喜欢他，我喜欢他做事的方式。
我第一次见到他是在 1966 年《周年纪念》上映期间。我们开会讨论他与迪克·克莱门特和伊恩·拉弗雷奈斯共同编写的一部名为《小丑》的电影。我们在迈克尔·温纳位于伦敦的办公室见面，那是一个装潢精美的房间，里面摆满了精美的古董和一张巨大的办公桌。
当他站起来发言时，他站得非常驼背，呈逗号的形状——逗号里叼着一支大雪茄。他猛烈地抽着烟，脚后跟前后摇晃，双手不停地摇晃着口袋里的东西。当他对某件事感到兴奋时，他会像一只穿着考究的涉水鸟一样在房间里走来走去——头埋在驼背的肩膀里，另一只手掌心向上，整齐地折叠在身后，一只脚趾试探着向前迈出一步，在地毯上轻轻地拍打，仿佛在测试沙滩的沙质，然后才能将后腿和上半身拉向前，与身体的其他部分汇合。他就是这样走来走去的，他告诉我《小丑》。“这是一个非常精彩的故事，亲爱的。（每个人总是被称作‘亲爱的’。）“故事讲的是两个兄弟开始从伦敦塔偷走皇冠上的宝石……”我已经读过剧本，并且很喜欢，所以我当然问了他一个显而易见的问题：“谁来扮演我的兄弟？”“奥利弗·里德，”他说。
奥利弗·里德？！（这是我第二次获得这个令人难忘的传奇人物名单的提名。）
现在，我一直不太确定奥利是被迈克尔·温纳发现的，还是相反，但当我遇到他们时，他们已经合作了一部名为《系统》的电影（该片还由芭芭拉·费里斯和我的老朋友大卫·海明斯主演），他们都声称是他们发现了对方。
一位记者曾将奥利弗·里德描述为介于“嬉皮士和牛头怪”之间的人。或许吧，但是，浓密的黑眉毛给他的外表增添了某种威胁性，他就是爱情小说中所说的“阴沉的英俊”。奥利弗·里德身上有一种紧张感，一种危险的气息。一方面，他来自最伟大、最有名望的戏剧家庭之一——他的祖母是歌剧演员，祖父是演员，叔叔是著名电影导演卡罗尔·里德爵士——奥利总是保留着维多利亚时代演员经纪人的气质和权威。
另一方面，他的内心有一种反抗他的背景和所有权威，也反抗他天生的优势，包括他的天赋。他有一部分想把这一切都推翻，也许这就是他身上那种危险的气质让他在同代英国演员中脱颖而出的原因。奥利曾告诉记者，对他来说，进入演艺界是“一种不由自主的肌肉动作，就像上厕所一样”。这是里德相当典型的回答，旨在震惊听众——但我亲身了解到他对工作有多么认真。
但奥利弗·里德是我的兄弟！我真的坚持了下来。我绝对不认为观众会接受奥利弗·里德和我有哪怕一丁点的关系。正因为如此，我一直找借口不拍这部电影，对剧本的所有内容都提出质疑。在温纳办公室与伊恩·拉弗雷奈斯和迪克·克莱门特会面时，编剧们烦躁地问道，迈克尔·克劳福德到底以为自己是谁，问了这么多问题——耶稣基督？迈克尔·温纳慢悠悠地回答说，“他可能是，亲爱的，他很有可能是；以防万一，继续写吧。”最后确定我应该见奥利——他的兄弟也要在场。我永远不会忘记他出现时的震惊；他的兄弟又白又瘦；他可能是我的替身。不再有争论； J 同意出演这个角色，我必须说我们拍这部电影玩得很开心。

尽管奥利以夜猫子著称，但他是一位非常专业的演员，与他共事非常愉快。不过，根据他当时的选角方式，我认为与奥利弗·里德合作时总会存在一定程度的身体风险。问题是他倾向于融入他所扮演的角色。我很感激他在《小丑》中扮演我的兄弟。我认为这让我们之间建立了真正的联系。每当我们一起在片场走动时，他总是用兄弟般的手臂搂着我，时不时地，他会像兄弟一样紧紧地抱住我，就像水果榨汁机对成熟橙子的挤压一样。我们之间唯一一次尴尬的时刻是在拍摄一个场景时，剧本要求奥利将我半勒死。（在故事中，据说是他的兄弟背叛了他。）我真的很害怕，这是理所当然的，因为当我们拍摄这个场景时，奥利弗把我的“背叛”当作一件完全真实、完全私人的事情，突然间我的生命变得一文不值。他那双火腿般的手紧紧地勒住我的脖子，我觉得我的生命即将结束。四个人才能把他从我身上拉开——其中只有两个人是按照剧本来的。
1999 年 4 月，在马耳他拍摄期间，我听到奥利弗去世的消息非常难过，当时他 61 岁，太年轻了。
迈克尔·温纳在《小丑》中把控得很严格，对演员和工作人员的控制力很强，他们的情绪时而讨厌他的个人情绪爆发，时而钦佩他的技术天赋。他是一个严厉的监督者，但我更喜欢这一点。在制作期间，我仍在出演《周年纪念》——六十年代是我职业生涯中一个非凡的时期，当时我连续几个月不分昼夜地从事完全不同的项目，迈克尔总是迁就我、照顾我，确保我能准时到达剧院。
另一方面，他对剧组成员或一些次要角色的演员可能非常不敏感。“好吧……你，亲爱的，”他在清晨排队时对一位不幸的女演员喊道。“是的，就是你，那个胸大的女人，过来站在前面。”
我为那个女孩感到畏缩。“嘿，迈克尔，”我对他喊道，“你的女朋友说你有个小鸡鸡，但我们不会一直谈论它！”剧组发出嘘声。
我们总是想出恶作剧来捉弄迈克尔；他是完美的目标。我们用鞋油涂上了他的扩音器话筒——这让他看起来就像是艾尔·乔森，正要开始合唱《斯瓦尼》。
一天晚上，奥利没费什么劲就说服了剧组把迈克尔的车吊在砖头上。迈克尔刚从外景地回来。“好吧，”他朝即将离开的剧组大喊，“我希望明天比今天更好……”
“是的，是的，是的，每个人都在嘟囔着。一名技术人员在他爬进车里时竖起了中指。司机准备开车走，但车轮开始旋转。车子一动不动。引擎停了下来，车门打开了，迈克尔爬出车外，迈着矮脚鸡步，冲向剧组。“谁干的？谁***干的！”每个人都四散而去。
迈克尔对巧克力和糖果情有独钟，他有个讨厌的习惯，就是从我们其他人那里“借”糖果（当然，永远不会还给我们）。早上他走进片场时，你可以看到他问的第一个问题就是：“亲爱的，我们今天吃什么？”这成了一个笑话。一天下午晚些时候，我们正在伦敦某家迪斯科舞厅拍摄外景，我听到迈克尔用略带鼻音的嗡嗡声对我说：“亲爱的，你吃什么？”
“没什么，迈克尔，只有一些巧克力。
“哦，但我喜欢巧克力！”
“哦，去买你自己的糖果吧！”有人嘟囔道。
“你的钱比我们所有人加起来还多！”
“但我不想自己买，亲爱的，”他冲我冲过来，发出警笛般的笑声：“我想要一些你的！”我最终屈服了，拆开巧克力，给了他几块。那时已经快四点了，我直接去剧院工作了。
那天晚上幕布落下后，我给迈克尔打电话。“迈克尔是你吗？”我问。
“是的。”他的回答很简短，也很干脆。
“嗨，你好吗？”我问。“你还好吗？”“是的。”“嗯，我打电话来只是想看看样片怎么样。”“非常好。”
“哦，你满意吗？”我问。
“是的，是的。”他非常唐突。
“好吧，你确定你没事吗？”我又问了一遍。
“是的！”他咆哮道。

我想，这可不像迈克尔，如果你曾经和他吵过架，一旦气氛缓和，就没事了，事后他再也没有生过气，而且马上就恢复了原来的样子。‘好吧，’我说，‘好吧，明天早上见……
‘是的！’咔嚓。
第二天早上，片场似乎恢复了正常。‘早上好，亲爱的！’我听到后转过身，看到迈克尔快步走过片场。
‘早上好，迈克尔，’我说。‘你昨晚太矮了。’
‘*****！’他咆哮道。‘你这个小混蛋！’
‘为什么，你是什么意思？’我睁大眼睛惊奇地问道。
‘我告诉你我的意思！你打电话的时候我在卫生间——我已经在里面呆了好几个小时了！ “克里斯，那块巧克力里到底是什么？”我给了他泻药巧克力——另外还给了他三块；哪怕是一块也能让人兴奋不已。但我当然知道，他甚至懒得看我递给他的东西。他只是把巧克力塞进嘴里，开始咀嚼，我知道他会这么做，从来没有想过抱碗的后果。在接下来的几天里，迈克尔退居幕后，每个人都同意这可能是我们在他的片场度过的最平静、最愉快的时光。
《小丑》在英国取得了巨大的成功，是英国为数不多的真正成功的出口电影之一，当时这个行业充斥着独立电影制作人，他们发现很难在海外取得哪怕是有限的商业成功。我们在美国获得了惊人的评价。《洛杉矶时报》的查尔斯·钱普林 (Charles Champlin) 将其与亚历克·吉尼斯 (Alec Guinness) 和阿拉斯泰尔·西姆 (Alastair Sim) 早期的伊灵喜剧相提并论，尽管《纽约时报》称这部电影“既激动人心又令人不安，既令人愉悦又令人震惊……”，但我相信这部电影是我们所有人职业生涯中重要的垫脚石；我知道它彻底改变了我的职业生涯。
《周年纪念》继续上映了六个月，按照伦敦的标准，也许不算大成功，但在我看来，它远非失败。当其他承诺迫使一些演员离开时，以亲爱的迈克尔·科德隆 (Michael Codron) 为代表的管理层决定结束制作，而不是尝试重新选角和复制如此强大的集体努力。
后来，公司的一些成员出演了一部根据

我拒绝参加的剧本修订版拍摄的电影。我们的集体版本被重新制作，作为其明星贝蒂·戴维斯(Bette Davis) 的载体。这是电影让我感到有点沮丧的一点；很多时候，舞台道具或书籍都会被修改以迎合某位明星的兴趣；而且效果并不像原作那么令人满意。电影制作是一项技术性很强的工作，当然也同样值得称赞，但通常演员的投入远少于剧院，在剧院，演员有机会与导演建立对话，并有额外的排练时间来创造角色之间的互动，因为演员们已经一起成长为角色。对我来说，最重要的是，你可以控制最终向观众展示的时间。
我在《周年纪念》中的最后一次演出是在 1966 年 8 月 13 日，九天后，加布里埃尔、艾玛和我们新聘请的保姆乔安娜就去了德国汉堡，在那里我开始拍摄理查德·莱斯特的新电影《我如何赢得战争》，这是他非常喜爱的一个项目。迪克第一次告诉我这件事时非常兴奋；这是他第一次既要当导演又要当制片人。他想拍一部终极的和平主义电影，戏仿和贬低其他战争电影，展示战争的完全无意义——他称之为“荒诞的悲剧”。这是他迄今为止拍过的最严肃的电影，当然也是最难理解的。我认为对它最好的描述来自沃尔特·马修，他称它为“一首反战诗”。它至今仍被人们讨论，已经成为一部邪典电影。“这很复杂，不是吗？”总有人礼貌地评论道，但讨论的焦点总是约翰·列侬在电影中第一次扮演他的角色，而其他披头士成员则没有。到 1966 年，披头士狂热已经成为一种全球现象三年了，当乐队决定暂时不互相依赖时，他们同意每个人要各走各的路几个月。据我所知，约翰·列侬之所以加入《我如何赢得战争》的制作，是因为他需要一些东西来打发时间，直到披头士乐队重新组建，正如亨特·戴维斯在他授权的披头士乐队传记中所报道的那样，约翰认为表演是他一直在寻找的“新事物”。我知道他从《救命！》和《艰难的一天之夜》开始就一直很愿意和迪克·莱斯特合作，而格里普韦德这个小角色完全符合他的日程安排。
当然，媒体对约翰为这部电影所做的一切都进行了深入调查、研究、剖析和严格审查。我记得当他剪掉长发，换上更符合那个时代的发型时，媒体的注意力非常集中。记者们包围了我们的酒店，在灌木丛里过夜，试图拍摄约翰理发的照片。最后，我相信一家德国报纸获得了独家报道，但每家报纸都报道得像猫王埃尔维斯·普雷斯利为加入美国陆军而剪发一样令人兴奋。
我们所有人都对与约翰合作的前景感到眼花缭乱，但我们都不知道会发生什么。然而，从一开始就很明显，他是一个十足的专业人士，台词准备充分，总是准时。他没有假装自己是一个伟大的演员，但他有创造性的建议来帮助他的角色，他在屏幕上表现得非常自然。他在电影中戴上小小的金属丝“老奶奶眼镜”是他的主意，当然，他为这种眼镜掀起了全球热潮。显然，从那以后，他完全不再在个人露面时戴隐形眼镜。但实际的电影制作过程根本不适合他，据报道，他讨厌在场景之间无休止地等待工作人员设置下一个镜头的乏味。好吧，在这一点上，他和我们其他人并没有什么不同。他的幽默可能非常刻薄和不宽容，但他对我们所有人都很慷慨，与演员和工作人员自由交往。没有一份工作“低于”他，他和其他人一样受到对待，直到早上很早就开始工作并在食堂排队吃饭。
我第一次和约翰在一起是在汉堡附近的一个场景中。正是在那里，我亲眼目睹了人们谈论的难以想象的世界名声。我们（列侬、披头士巡演经理尼尔·阿斯皮诺尔、加布里埃尔和我）会偶尔去汉堡的商店买牛仔裤或 T 恤。我们开的是一辆普通的奔驰车，但在大部分路程中，约翰不得不躺在车厢地板上，直到我们到达。然后，在理查德·莱斯特会欣赏的那种超现实的马拉松中，我们打开车门，约翰会冲进商店；他最多有五分钟的时间四处看看，看看东西，试试，买下，然后离开那家商店，然后他的粉丝们就会蜂拥而至。一个人会发现他，突然间，不知从何而来，一群人会完全包围我们的车。这是我们在新闻短片中读到和看到的，但除非你亲身经历过，否则你无法想象那是多么可怕。成千上万的手伸出来触摸他，我很确定我们都会被淹没，完全被撕裂。后来，我们将拍摄地点搬到了西班牙东南部的沿海小镇阿尔梅法，在那里拍摄了几个月，当时那里是一个偏僻而艰难的拍摄地点。大卫·里恩曾在这里拍摄《阿拉伯的劳伦斯》的一些外景——这能让你对那里的气候有个大致的了解，尽管这个地方相当偏僻，但当地人已经习惯了看到电影公司在他们的村庄来来往往。迪克·莱斯特记得借了大卫·里恩的劳斯莱斯，车窗涂黑，用来接送演员。约翰在车上加了一些自己的特色；他在下面装了两个巨大的扬声器，开车时，鲍勃·迪伦的音乐从扬声器里传出来——约翰当时非常迷恋迪伦——把奶牛吓得魂飞胆丧。

加布里埃尔和我（我们都是披头士乐队的狂热粉丝）和约翰以及他的妻子辛西娅一起住在一栋别墅里，我们都觉得他们非常真实、脚踏实地。后来，林戈·斯塔尔和他的妻子莫琳也加入了我们，他们俩都在这里住了六个星期，还有尼尔·阿斯皮诺尔也来了。当然，这个地区有警察巡逻，所以约翰觉得一天的拍摄结束后可以放心地四处闲逛。
我和约翰在这个“家庭单位”里住了几个月，但我可以诚实地说，我几乎不认识他。这可能是因为他处于我们无法理解的世界名声之中；或者他已经到了除了他继续写的歌曲和他在他熟悉和信任的小圈子里分享的友谊之外，他再也没有什么可以奉献的地步了。一切皆有可能，但我没有资格分析他，我只能说我当时对他的了解。
板球是约翰最喜欢的户外消遣，约翰也成为了一名相当出色的投球手。他唯一遇到一点麻烦的时候是我击球的时候，他分不清哪个是三柱门，哪个是我的腿。林戈最喜欢的早餐是用面糊包裹的午餐肉，加布里埃尔过去每天早上都会给他做这道菜，这可能是她学会的唯一一道菜了！尽管大多数晚上停电，我们没有热水，但我们还是举办了一些很棒的聚会。有些晚上，我们会一起玩《大富翁》或《大富翁》，因为有钢琴，有时我们也会即兴演奏。听约翰作曲真是太棒了。我记得有一天，我们正躺在沙滩上，互相拍照，他拿起吉他。三十分钟后，他创作了一半的《草莓地》。听他一遍又一遍地弹奏那几个和弦，真让人兴奋。他会突然打断自己的话：“不，我不太喜欢…… '，然后他睁大眼睛看着我们坐在那里。
“啊不，太好了，约翰，”我会假装明白一切。“你说的‘消防员’是什么意思？”一天晚上，我鼓起勇气问他。“那不是我，是吗？”“你？”他说。
“哦，好吧。只是有人穿着制服……我想，嗯……我在电影里穿着制服……你知道……”
“不，迈克尔。”
“好的，对不起，约翰。”
任何经历过 60 年代末的人都会记得，在那些日子里，当人们开始吸毒时，在聚会上保持冷静意味着坐在那里什么也不说。而我在这里，和世界上最酷的人——反主流文化之王——住在一起。我会心不在焉地四处蹦蹦跳跳，无法保持沉默，渴望取悦那些不想被取悦的人；他们大多只想沉思。
约翰·列侬从不说任何不严肃的话，甚至他的笑话也具有哲学意义。
当他用那种深沉的鼻音和你说话时，他总是像是在脑海里某个遥远的地方说话——除了有一次我“处理”了他的一支巨大的手卷香烟，去掉了一些烟草，用一个在佩德罗的笑话店买的迷你炸药填满了空隙。一天早上，我把香烟递给他；他点燃了它，然后嗖！我觉得我的爆炸香烟太搞笑了。约翰只是冷漠地盯着我。好像我刚刚证实了他所有关于生存无用的存在焦虑。“滚开！”他咕哝道。
看着约翰作曲是我想要保留的记忆，因为自那时以来发生了这么多事。我不能说他是一个“普通人”。我不知道在那种情况下如何定义“普通”。我认为他是一个非常特别的工人阶级诗人——正是将他的诗歌谱成音乐——加上保罗的旋律天赋——才让披头士乐队变得伟大。我不知道约翰后来发生了什么。我想和我一起住在西班牙的那个男人会是第一个对那个“另一个”约翰说“他从他的脑海里消失了！”的人，然后他会为此写一首歌。《我如何赢得战争》没有传统的情节。剧本是由查尔斯·伍德（曾与迪克合作过《诀窍》）根据帕特里克·瑞安的一本书编写的。它基于一位年轻军官的回忆，他在穿越莱茵河时被俘，讲述了他加入军队以来发生在他身上的一切。我扮演的军官是个白痴，是那种危险的、听话的无辜者，他可能会遵从命令，到敌后埋设板球场，然后带领一群无名小卒去屠杀。约翰·列侬是我的蝙蝠侠——一个非常精明的选角。我之所以选择迪克，是因为约翰比我聪明十倍，因为蝙蝠侠往往比他们所服务的军官聪明得多。
故事听起来很简单，但电影中有足够多的晦涩意象，甚至连最热情的莱斯特粉丝也感到困惑；电影中也有时间和地点的转换，插入了真实和想象的事件；真正的战斗场景是用单色拍摄的——敦刻尔克是绿色，迪耶普是粉色，阿纳姆是蓝色——当军团中的一名士兵阵亡时，他继续在电影的其余部分继续战斗，全身都覆盖着他被杀的战斗的颜色。
拍摄开始时，我们所有人都像往常一样举行盛大的莱斯特派对，但这是一部令人疲惫、艰苦、复杂的电影，我认为制片人/导演的双重角色对迪克来说负担太大了。除了沙漠干燥的拍摄地点的炎热之外，还有一个永无止境的问题，那就是为了这次冒险，不得不乞求、借用或偷窃军事装备。军方机构不愿意在没有看到剧本的情况下提供帮助，如果他们看到了剧本，他们肯定不会提供帮助。
拍摄结束时，派对的气氛消失了，取而代之的是紧张的疲惫感。前一周，我做了一个不愉快的惊喜，当时我做了一个特技，需要我在爆炸中被炸飞，然后被抛回空中，落在一个沙丘上，沙丘上覆盖着大约一吨燕麦片，以减轻我摔倒的重量。我发现自己头朝下埋在沙子、燕麦片和成千上万的蛆虫中。
高温也没有帮助，在拍摄即将结束的一天，我到了天知道拍了多少次之后，我根本记不住台词的地步。我开始和迪克争论我们正在拍摄的场景；我不明白这个场景是关于什么的，也不明白他在追求什么。迪克也完全对我失去了耐心——这在我们之前的合作中是闻所未闻的。我想，当拍摄终于完成时，我们都松了一口气，我们都可以去伦敦回家了。
最终，这部电影并没有得到我们所期望的反响，相反，它在放映的地方，尤其是在英国，都引起了敌意和强烈的争议。一些评论家对影片中死亡和破坏被嘲笑的场景表示震惊；约翰·列侬坐在地上，肚子上有一个血洞，这让一位评论家感到“好像被踢了一脚”。其他人则反对影片对温斯顿·丘吉尔和奥马尔·布雷德利将军等战争英雄人物的愤世嫉俗的描绘；一位评论家威胁性地写道：“莱斯特先生过马路时，应该向右看，向左看，向右看。此外，还有问题，因为英国两大电影发行商拒绝放映这部电影。
然而，直到今天，迪克仍然重复着他很久以前说过的话：“如果我明天被公共汽车撞倒，我希望人们根据《我如何赢得战争》来记住和评判我。”迪克从不妥协。他始终坚守自己的信念，即使这让他不受欢迎。
这部电影是我最后一次和迪克·莱斯特合作，这让我很难过，因为对我来说那是美好的几年。我喜欢和他一起工作。

【这一章说，25岁去百老汇演出。MC的演出事业也太顺了些。难怪后来婚姻BE了。第一个孩子大概是24岁出生，第二个26岁。21岁妈妈去世，一开始住处无法使用暖气，但很快就摆脱了贫穷。
这些文字让人非常不可以理解的只有一处细节：MC在房间用不起暖气的时候不停邀请不同女孩回住处过夜。不过女孩一般都会选择房间更舒适的人选。真的无法理解：这种hook up觉是一定要睡吗？】
第 13 章
西班牙的严酷环境刚一结束，我就接到了 1967 年 2 月百老汇开演的剧目邀请。我敢肯定，《小丑》在纽约的成功促使我的名字进入了演员选角的讨论。彼得·谢弗无疑是英国最伟大的剧作家之一，他为国家剧院 1966 年在奇切斯特的演出季写了一部独幕剧，名为《黑色喜剧》；这是他第一次尝试大范围的闹剧，取得了巨大的成功。这部剧后来作为双场演出的一部分在伦敦大获成功，现在正在计划在百老汇上演。
我当然想去美国。我一直梦想着在百老汇舞台上留下自己的印记，但我怀着复杂的心情登上了飞往纽约的飞机：我讨厌离开加布里埃尔，错过艾玛的第一个圣诞节。我们刚离开伦敦，我就非常想念我的家人。当时我根本负担不起带他们一起去，而加布里埃尔和我曾商定，等我搬进纽约的公寓后，他们就会来和我一起。然而，在那之前，我们计划带着这部剧去波士顿进行百老汇试演，这意味着我们要分开几周；这真是一个令人沮丧的想法。
林恩·雷德格雷夫和我一起坐了那趟飞机；她将与彼得·布尔和美国女演员杰拉尔丁·佩奇共同出演。林恩在纽约已经是大受欢迎的演员，她刚刚从美国为《Geow Girl》做宣传巡演回来，这部电影让她一举成名，《黑色喜剧》标志着她的百老汇首秀。
我第一次看到曼哈顿时，什么都没有做好。我目不转睛地看着我们的飞机沿着哈德逊河蜿蜒的丝带路径飞行，然后直接飞过那座华丽的摩天大楼，在明亮的午后阳光下，它们像珠宝一样向我们眨着眼睛。
林恩和我在机场遇到了该剧的美国制作人，他名叫亚历山大·科恩，是个精力充沛的人。亚历克斯和他的妻子希尔迪可以说是 1967 年百老汇最成功的制作人。他已经成功制作了《At the Drop of a Hat》、诙谐的弗兰德斯和斯旺评论，以及朱尔斯·菲弗的《小谋杀案》，并即将推出由伊恩·霍姆和维维安·莫钱特主演的《品特的归乡》，同时彼得·乌斯蒂诺夫的新剧正在筹备中。亚历克斯立即让我们感到自己很重要，他匆匆带我们通过海关，用豪华轿车把我们送到纽约剧院区中心的阿尔冈昆酒店。当时，它是大西洋两岸戏剧界人士最喜欢的地方；有人告诉我奥利维尔曾经住在那里，吉尔古德也住在那里。每当我想到阿尔冈昆，我总是能听到夜晚透过窗户传来的火警警报声和市中心交通的喧嚣声。（人们说纽约从不睡觉，这座城市似乎决心要确保每一位居民整夜不眠，以陪伴它。）我不记得我第一次在纽约的经历会是什么样子。我确信我相信，因为我们和美国人有共同的语言，而且我看过他们所有的电影，所以我会觉得在那里更自在，更不陌生。我从来没有想过美国可能是一种完全不同的文化。食物是我的第一个线索：他们从未听说过 Marmite、薄荷酱、消化饼干、布兰斯顿泡菜、利宾纳或蛋奶糊。如果你要蛋糕海绵，你会被带到浴室拖把部。请注意，我永远不会抱怨：美国人在用餐时提供最大的份量——用他们的话说“物有所值”——但尽管如此，我仍然对英国和所有英国的东西怀念不已。
在离家最初的几个星期里，我最好的朋友是阿尔冈昆的总机接线员，他帮我打了至少一百个电话到英国。最低谷是 1966 年一个寒冷的圣诞节晚上，当时我坐在阿尔冈昆的大堂里，酒店行李员注视着我。我感到孤独，自怜自艾，在一封很长很长的信中向加布里埃尔倾诉了我的心声，一边吃着我巨大的火鸡三明治，一边告诉她我有多想念她。
当我们开始在剧院对面的老爱迪生酒店排练时，生活很快就好起来了。在他的黑色喜剧中，彼得·谢弗采用了古代中国剧院使用的一种装置（由我们的导演约翰·德克斯特滑稽地上演）；剧中所有角色的行为都像是在漆黑一片的房间里，盲目地四处乱逛，撞到家具，但与此同时，舞台灯光一直亮着，让观众可以一览整个场景。

布景很简单；幕布拉开，场景一片漆黑。（你看，一切都颠倒了。）我是一名艺术家，林恩是我的未婚妻，我们都在等她父亲（彼得·布尔饰）带着一位艺术品经销商到来，我们希望他能买下我其中一幅糟糕的画作。保险丝烧断了，灯灭了，但舞台上的灯却亮了起来，那天晚上剩下的时间，我们都在所谓的完全黑暗中跌跌撞撞。舞台上有一些精彩的视觉噱头，比如我不得不想办法把我的座位（在黑暗中）让给隔壁的女士（卡米拉·阿什兰饰）。我先坐下来，然后哄她坐在我的腿上；然后我把我的腿从她身下挪开，让她坐在椅子上。需要分秒必争的时间，约翰的舞台布置得到了所有公司的出色配合。
我有一件特别的事情，我必须试着摸索着穿过舞台；我一步一步地摸索着走到离地面约六英寸的平台上。到达平台后，我爬上去，但不小心踩到了一部精心放置的电话，电话滑过平台，把我带走，结果摔了一跤。我的身体平躺在平台上。刚要盖上盖子，门铃就响了，我迅速盲目地朝门口走去，额头中间撞上了门框，然后从门上弹了整整五码。我的头撞到了一块软垫泡沫，所以没有听起来那么疼。不过，我还是设法让自己脑震荡了几次。
经过几周的排练，我们飞往波士顿，那是一个很棒的地方（评论家们对那里的评价一致，这总是会让演员喜欢这座城市），加布里埃尔终于能和我一起参加首映之夜了。对我来说，我们在波士顿的演出唯一的负面之处是我与约翰·德克斯特的争吵开始了。
我觉得约翰曾多次对亲爱的女演员卡米拉·阿什兰（Camilla Ashland）粗鲁无礼，后者扮演隔壁的一位年长的来访者。在我看来，这在剧团内部造成了极大的紧张，于是我主动与他对峙。结果发现这不是一个好举动。卡米拉得救了，迈克尔却注定要失败。
在上演《黑色喜剧》时，约翰·德克斯特为舞台上的八位艺术家创作了一种非常粗糙的芭蕾舞，就像舞蹈队长一样，他每晚都会给我们表演笔记。这是一种常见的戏剧做法，我认为这是剧团保持最高标准的最佳方式之一。
我坚信观众有权在每周的每个晚上观看同样充满活力的首演。问题是，约翰甚至在波士顿演出结束前就不再给我们每晚的笔记了，所以我再次向他提出挑战：“你一定有什么想说的关于演出……
他不喜欢谈话的气氛，明显很生气。“好吧，迈克尔，我能告诉你什么呢？”他说，“你已经读过你的评论了，你很棒……”
这当然不是我想听到的。“这到底是什么意思？”我问道。“我肯定做错了一百万件事。”争论愈演愈烈，我对这次遭遇的最后记忆是我在离开剧院前试图把约翰挂在更衣室的衣帽钩上。考虑到我的大嘴巴和热情的信念，以及约翰·德克斯特在某些方面以讽刺和同演员相处困难而闻名，我想我们的对抗是完全可以预料的。
在我们纽约首演之夜之前，大家的情绪得到了平息，即使没有平息，但一场大雪迫使我们取消了百老汇的首演，新的日期定在了几天后。尽管延迟导致我们更加紧张，但我们度过了一个绝对激动人心的首映之夜。之后我们回到 Pat Kingsley 的公寓（节目的新闻代表），等待评论的出现；然后我们继续参加彩虹厅的聚会，在热闹、愉快的氛围中公开阅读 Walter Kerr 在纽约时报上发表的评论。因为评论非常值得称赞，我们可以期待一场精彩的演出。
加布里埃尔和我在接下来的几天里都沉浸在欣喜若狂的状态中，但很快就被打回了现实。

搬进新公寓没几天，艾玛就患上了胃病，病情危急，随后脱水几乎要了命。加布里埃尔打来电话时，我正在剧院里；她曾试图叫救护车，但我们最后还是打车去了最近的医院。我抱着病得很重的宝宝，感觉我们开了好几英里的车，虽然加布里埃尔后来提醒我，我们只需要走五个街区。我们到医院时，艾玛已经昏迷不醒，但医院拒绝收治她，因为我们没有合适的保险，也无法证明我们能支付费用！
无奈之下，我联系了亚历克斯·科恩，他帮了我大忙。他立即打电话给医院，保证付款。我去参加晚上的演出时，加布里埃尔就留在那里。演出结束后，当我回来接她时，看到小艾姆的状况，我惊恐不已；她被绑在婴儿床上，正在静脉注射喂养。护士无法在她的手臂和脚上找到“合适的”静脉，最后把针头插入了她太阳穴附近的头部静脉。加布里埃尔和我的情况很糟糕，但艾玛似乎已经平静下来，最终医院的工作人员说服我们离开医院过夜。
第二天早上我们回来时，显然她根本没有接受检查；针头已经部分从她头部静脉中伸出，她的脸上沾满了液体。我们叫来护士，要求她去找外科医生，但她告诉我们外科医生正在开会，没空。“把针头从她头上拔出来。”我喊道。“把它拔出来！P”她照说的做了，在艾玛的小头上贴了一块石膏。然后我抱起她，尽管工作人员试图阻止我们，我们还是离开了医院。
在几乎完全恐慌的状态下，我们设法叫了另一辆出租车，开车去了附近的另一家医院。这次他们很棒；后来，医生告诉我们，如果我们不采取这些措施，艾玛可能会死。我们一家人以这样一种糟糕的方式开始在纽约的生活。
从那以后，加布里埃尔讨厌独自一人。在百老汇演出期间，我们租了一套可以俯瞰中央公园的公寓。那里非常安全，但离剧院很远，晚上我演出时，她觉得一个人呆着很可怕也很孤独。她开始依靠我们在纽约结识的一些好朋友来陪伴她——像安吉拉·兰斯伯里、乔尔·格雷、卡罗尔·拜尔·萨格和安东尼·珀金斯这样的人，当然还有罗迪·麦克道尔，他对她非常好。他参加了《黑色喜剧》的首演，当我们发现我们是邻居时，他告诉她，你一个人呆着真是疯了，坚持让她晚上来吃饭或看电影，而且总是照顾她。另一位好友、占星师帕特里克·沃克也住在附近，他是一位很好的朋友和伙伴。
很快我就发现，纽约尊重
那些它认为是成功者的人。《黑色喜剧》大获成功，因此，加布里埃尔和我收到了各种社交活动的邀请。出乎意料的是，我的经纪人是文森特·萨迪的密友，他为我们安排了萨迪餐厅的特别之夜，这个名字是百老汇首演之夜魅力的代名词。领班安排我们坐在靠近门口的一张桌子旁，让所有进来的人都能看到——一张“热门桌子”。服务很棒，加布里埃尔的海鲜鸡尾酒里有七只大虾。三天后，我们第一次访问取得成功，我兴奋不已，愚蠢地在没有经纪人帮助的情况下预订了座位，以为领班会记得我。到达后，他用“先生，这边请”迎接我们，并领着我们经过“热门桌”一号、二号、三号、四号……当我们到达七号桌时，我发现我们最终坐在了厨房旁边一张绝对不那么热门的桌子旁。至少要等二十分钟才能喝上一杯饮料或看一份菜单，而加布里埃尔的鸡尾酒里只有五只小虾。当我向服务员指出这一点时，他威胁我们要去楼上的桌子，这无异于地狱。所以，加布里埃尔和我决定趁现在还有机会时退出，以后最好去稍微低端一点的地方。唐尼的爱尔兰酒吧成了我们的最爱。
（公平地说，我应该告诉你，文森特·萨迪事后给我发了一封很可爱的道歉信。几年后，他们在他们著名的名人墙上挂了一幅我的漫画——事实上是一幅双重漫画，一幅是我扮演的魅影，一幅是我扮演的魅影。它就在厨房门旁边。）