回复：搬运Michael Crawford自传

店员：“完全没问题，先生。先生想让我们在手表上刻什么？”
约翰：“C t——谢谢你，比利，爱你的，约翰。”店员（小心翼翼地扬起一边眉毛）：“啊哈。但你到底想让我们在手表上放什么？”
约翰：“C t。”大写的 C... ”
店员（迅速打断）：“是的，先生，我知道怎么拼写...“C__T”，你说呢？你想用草书还是大写字母？
约翰（厌倦了整件事）：“看，就写下来吧……”
他们确实写了。我有那件特别的宝物来证明这一点。我希望我永远不必把它送去修理。
多年来扮演比利不可避免地对身体造成了伤害。毫无疑问，我筋疲力尽，需要彻底休息。此外，日复一日的跳舞导致我的腿上出现了严重的静脉曲张——这不是一种迷人的疾病，也几乎不会危及生命，但却是一种非常痛苦、难看的疾病。1976 年春天，医生建议立即进行手术，将我的腿上的静脉“剥离”。他们说，这需要几个月的恢复时间。我结束跑步后的那天晚上住进了医院。
医院的工作人员从演出中和我去医院看病的时候就认识我了，所以气氛很轻松——但在所有的玩笑背后，我暗自感到害怕。
首先，我必须剃掉我的腿毛，护士花了大约一个小时才完成。护士长不停地进来告诉她赶紧行动。“好吧，我不想造成任何伤害，”护士回答道。“如果你不快点行动，我就会伤害到你，”护士长说。“一双腿从来没有花这么长时间来刮毛！”但看来，我的腿根本不是问题所在：我还必须刮掉腹股沟周围的毛。这位年轻的护士显然鼓起勇气完成了这项工作；现在迫于压力，她继续做这项工作。我们俩都因这一切的尴尬而感到难堪。
当她完成时，我的样子令人叹为观止：半秃的我的身体只剩下这里和那里的几撮小毛——就像一只鸡在屁股上塞满芹菜和洋葱之前的样子。
我很早就被送去手术，但我知道直到那天晚上很晚我才从麻醉中清醒过来——除了恢复期的那一刻，也就是当护士打了我一巴掌，说：“迈克尔，迈克尔，你好吗，迈克尔？”我嘟囔了一句，大概是“嗯，呃，我，嗯，嗯，如果你不打我脸的话我会感觉好些……”
我一直被手术期间可能会勃起的想法所困扰，因为我被告知勃起是常有的事。除了外科医生，手术室里只有女人，而且都很有魅力。哦，天哪，我想，如果我梦见那些漂亮的女人，而外科医生在做手术时抬头看到……好吧，（请原谅我的双关语）我怎么能忘掉这件事呢！
我想我肯定已经向麻醉师讲了我的恐惧，但她让我放心了。我不知道她是否谈过我在手术期间对她说的话。我记得在电影中看到过这样的场景：外科医生和护士们聊着天气或培根的价格之类的事情，聊着任何能打发无聊时光的事情，而病人只是躺在手术刀下，剃了毛，拔了毛，光着屁股。
当我终于在房间里清醒过来时，我的舌头感觉像卡车一样大，堵住了我的嘴。“水，”我低声说，“我需要水……”
非常严格的爱尔兰夜班护士匆匆忙忙地走了进来。“这里怎么这么吵！”她问道。
“水，”我又低声说，“喝点水！”“哦，你醒了，”她说。
“嗯……”我只能低声说了一句。
她给了我一些水。 “好了，你现在醒了，我要帮你洗个澡。”
突然，我感觉到了疼痛。“哦，不，”我挣扎着说；
我不想被碰。“我不想洗澡。”
“现在别做个邋遢的孩子！你得洗澡！”
“但我哪儿也没去……我没动！”她以为我在干什么？我看上去像是出汗了吗？即使我想动，我也动不了。
她抓住一只手，但那只手飞了出去，无法控制，与我的其他部分毫无关系。如果她不阻止它，它就会绕着我的头转一圈；她不得不弯下腰躲开它。她给了我最严肃、最严肃的表情，然后开始洗我的手和脸。就像一只可怜的布娃娃，我只能躺在那里。
“好吧，”她说。“现在你得洗一下你的私处，”她说。她冲洗了法兰绒布并递给我。“你可以自己做。”
“但是，我什么也没做。我无力地回答道。“它只是躺在那里。”
“现在别再说这种话了！”她说。
于是在她严厉的目光下，我顺从地掀起床单，低下头去。“我的天，护士，看看这个！”我震惊地喊道。
“你能不能别这样！”她说。“我不会低头看你的床单的！”
“不，不，不！”我抗议道。“你必须看看这个！”她也低下头去，看到鲜红色的蝴蝶结牢牢地系在我的私处上。在我康复期间，护士们帮我做了这件事。还附了一张卡片，上面写着一句话：“祝你早日康复！”

开心，这本书一共有26章。目前到17章了。

【这一章换了一个机翻软件，用深度求索，之前用的是谷歌。
提示词：“帮我翻译以下文字，这是自传，所以语言应该直白、简单：”。
梗概：本章讲离婚后的家庭生活。
MC接了一个演婚外出轨的戏，结果和搭档完全合不来，以至于演出制作票房并不成功。
MC后来长了两个结节，让他对健康有很多的感触。】
第18章
加布里埃尔为她和女儿们找到了一处新房子时，《比利》仍在德鲁里巷演出。作为我们离婚协议的一部分，我为她买下了这所房子，她们从温布尔登搬走了。这一切听起来非常平淡无奇，但我无法用任何文字来表达我们当时所感受到的痛苦和失落。
我放弃了拉塞尔花园的小公寓，搬回温布尔登，充当一种看管人，直到房子被卖掉。这仅仅持续了几个月。我住在曾经的客厅里，只有几件家具和一张放在地板上的床垫。

然而，房子的出售终于带来了一些经济上的喘息空间。不久之后，命运和机缘巧合让我遇到了一位好朋友——雪莉·康兰，她后来写了许多国际畅销书，包括《超级女人》和《蕾丝》。她自己也在经历一场痛苦的离婚——难道还有别的离婚吗？——当她最终向我倾诉时，她情绪非常低落，似乎迫切需要鼓励。我向她推荐了我自己的律师，并开车送她去他的办公室，希望能通过一点支持让她振作起来。我把她留在那里后，再也没有见过她，但她后来写信感谢我的帮助。她在信的结尾写道：“如果有什么我能为你做的……”我一时冲动决定接受她的提议。我打电话给她，解释说需要一个住的地方。“在你的旅行中，”我说，“如果你看到乡下有带小屋的地方……”时机非常完美。雪莉刚刚为一家女性杂志写了一篇关于沃本修道院的专题报道。“他们有很多带什一税的小屋，”她说，“我会从那里的地产公司打听一下……”
感谢她，她立刻联系了他们，并让我与沃本庄园的代理人取得了联系。沃本庄园是英格兰最美丽的地方之一。我对这片乡村一见钟情，但庄园里没有任何可用的房产。然而，我坚持不懈，要求看该地区的所有房源。他们带我看的第一个地方是一座老旧的茅草屋，真的非常小，进门时你得弯下腰。代理人评论道：“恐怕这房子不太合适。”不可否认，这房子确实有不少问题：后墙正在脱落，院子里几乎被水淹了。但出于某种原因，它对我有着巨大的吸引力。我立刻爱上了它。
代理人并没有因为我对这房子的热情而气馁，继续带我去看其他房产，但我知道我想要什么。小屋的主人是一对正在离婚的夫妇。他们必须尽快出售，而我知道我必须拥有这个地方。我甚至没有考虑自己是否能负担得起——这显然不是克劳福德的常规做法——我立刻买下了这所房子，“连同所有缺点”，从此以后我一直幸福地住在这里。
现在屋顶已经重新铺上了茅草，窗户也换了，房间稍微扩大了一些，希望访客一进门就能感受到温暖和舒适。木头上有蜂蜡的气味，抛光铜器闪闪发光；墙上挂着家人、朋友和亲人的照片。Aga炉的热气让楼上卧室的地板充满了生机。冬天，木柴炉火熊熊燃烧，苹果木的香味飘散在小房间里；夏天，家人们在周五晚上到来，我们围坐在厨房的老松木桌子旁，享受美味的“火锅”，没有电视，没有收音机，只有谈话、美酒和欢声笑语。然后我们早早睡觉，以便第二天早上有充足的精力准备烧烤。
我把小屋旁边的一座美丽的旧外屋改造成了南的新家。她搬来和我一起住时已经九十三岁了，虽然精神矍铄，但视力却严重衰退。在我写这本书时，她的小屋已经空置了几年——现在它被用作家庭客人的小屋；他们和我一样喜欢这个地方。我在那里建了一个游泳池，挖了池塘，还围了篱笆，得到了村民的帮助。1976年对我来说是一个充满发现的伟大年份。由于手术，我被迫休息了几个月——尽管这对我来说并不容易。（在克劳福德的词典里，你很难找到“完全休息”这个词。）
我养了一大群鸡和羊，还有几只鹅。我读了一本关于自给自足的书，它成了我的第二本圣经。我开始自己种菜，种植我吃的所有东西——这种消遣让我非常开心。能够从土里挖出新土豆做午餐！有新鲜的鸡蛋和自家种的蔬菜！我已经很多年没有尝过这么美味的东西了。
离婚带来了所有相关的后果，我没有像理想中那样经常见到孩子们，不管愿不愿意，我成了典型的周末父亲。
当然，我坚持把艾玛和露西拉进我的自给自足新世界，尽管新鲜收获的土豆的荣耀对我的孩子们来说并不像对种植它们的父亲那样明显。她们经历了爸爸多年来的各种热情，对我回归土地的做法持谨慎态度是可以理解的。周日的午餐是个痛点；她们永远不知道我们会吃什么。餐桌上的所有东西都是克劳福德自产的。唯一不是来自我花园的是从路边农场买的牛肉。
在一个特别的周日，女孩们被端上了一大盘深绿色的不明蔬菜。她们互相投以怀疑的目光，我从眼角看到她们把那些讨厌的叶子从盘子的一边推到另一边，徒劳地试图让它们消失。
“来吧，姑娘们，”我命令道，急切地想让她们分享我的新发现。“吃这些绿色蔬菜……”
桌子底下传来一阵踢打声。露西才八岁，还不敢质疑盘子里的东西，但艾玛已经十岁了，胆子更大：“爸爸，这是什么？”
“它充满了营养和健康，”我说，“你只需要知道这些。”
但艾玛已经咬住不放，不肯罢休。“我觉得这不公平，爸爸，我觉得我们应该知道我们在吃什么……”
“这是荨麻，”我热情地告诉她们，并补充道，“它们富含铁！”
我想她们当时太震惊了，说不出什么话来。我避开了她们痛苦责备的目光，设法让她们吃下了一半的荨麻，但你可以想象她们回家后的对话：

加布里埃尔：你们今天过得开心吗？
女孩们：开心。
加布里埃尔：是吗？那你们午餐吃了什么？
女孩们：羊肉。
加布里埃尔：羊肉？还有呢？
女孩们：土豆。
加布里埃尔：还有呢？
女孩们：荨麻……
可以理解，律师在周一早上第一时间给我打了电话。“听着，”我抗议道，“如果你不过度烹饪，荨麻真的很好吃。像菠菜一样……加点盐和胡椒……”（他的冒险精神去哪儿了！）“它们不会刺痛你；我是说，刺已经没了！我自己也吃了！我绝不会把任何我没吃过的东西放在她们的盘子上……而且我还活着！”
我的抗议被当成了耳旁风：所有孩子的菜单现在必须提前批准！
我家里有一张照片，两个女孩站在一架飞机旁边，她们困得几乎睁不开眼。我的朋友乔安妮也在那里，看起来像是刚起床。而我呢？我站在那里，眼睛睁得大大的，精神抖擞，脸上的笑容大得像飞机库。
1977年，我遇到了我的朋友斯图尔特·卡里。当时英格兰各地都在庆祝女王登基纪念日。附近的一个村庄邀请我参加他们的街头派对，拜访当地居民的家和养老院，评判化装舞会的服装，并帮助为当地慈善机构筹款。当我完成这些后，那位请我帮忙的人——他组织了一切并开车带我四处转——说：“听着，如果有什么我能为你做的，请告诉我。”我知道这个村庄离一个机场很近，于是说：“嗯，有一件事我很想去做。我一生都渴望飞行。”
不到一周，他给我回了电话。“周日早上，”他说，“我已经和一个叫斯图尔特·卡里的人安排好了，他是克兰菲尔德学院的高级空中交通管制员——在机场见他。”天哪，这太棒了，我想。我感觉自己已经在飞了。
“明天我有个惊喜给你们……”我向女孩们宣布。“是什么，爸爸？”她们怀疑地问。“不会是更多的荨麻吧？你不会又要做荨麻午餐吧！”“不，不，不，”我向她们保证，“和食物无关，只是个惊喜。”
我安排早上8:30在机场与斯图尔特见面。嗯，周日早上8:30……在英格兰，除了牧师和送奶工，没人会在这个时间起床。当然，我几乎没怎么睡。我冲进去叫醒女孩们。“呃，爸爸，怎么了？发生什么了？”
“时间到了，”我说，“是惊喜的时候了！”
“这么早，爸爸？我们不能晚点再惊喜吗？”我不为所动。这将是一个伟大的日子。起床了，各位！起来吧！
在我那群不太开心的伙伴的陪伴下，我到达了机场。我们的飞行员在那里迎接我们。“嗨，我是斯图·卡里，”他说。
“嗨，我是迈克尔·克劳福德，”我激动地说，“我对这次飞行非常兴奋。”我转身走向机场，结果直接撞上了飞机的机翼。我忘了提到，在我描述的那张照片中，除了我自豪的笑容，我的额头似乎有点肿。我的尊严可能受到了轻微的损害——但没有什么能破坏那一天。我终于加入了空军，站在我的第一架飞机旁边！
当我爬上飞机时，斯图·卡里一直侧眼看着我，不确定接下来会发生什么。他获得了特别许可，让我们飞越伦敦市中心的部分地区，我们飞行的高度大约是一千五百英尺。我想伸手触摸白金汉宫的旗帜和海豚广场附近种满鲜花的屋顶。在伦敦上空的最初时刻，我的身心都得到了极大的提升，几乎无法呼吸。我转身看向女孩们，她们还半睡半醒：“看，那是你们住的地方！我们一回去就给妈妈打电话。”
当我们飞回埃塞克斯，穿过贝德福德郡时，斯图尔特说：“你想操控飞机吗？”我们现在已经上升到三千英尺。我能听到《轰炸鲁尔水坝》的主题曲在我脑海中回响。我点了点头。
“你操控吧，”他说。
要是他知道就好了！
到这时，连女孩们都对她们的爸爸驾驶飞机感到印象深刻。汗水从我的脸上流下。我紧紧握住操纵杆，几乎直到我们降落。降落后，我们一行人直接走进俱乐部，我请大家喝了饮料。我太兴奋了。你可以想象，当妈妈得知一架单引擎飞机载着她的孩子们飞过房子时，她有多兴奋！律师在第二天早上10点就打来了电话。我一个月都没再见到女孩们！
甚至在我离开《比利》之前，我就已经同意在第二年春天出演伯纳德·斯莱德的两角色剧《明年此时》，部分原因是它代表了一种完全不同的节奏。这部剧已经在纽约大获成功（在百老汇上演了多年）。这部剧讲述了一对各自已婚的男女，长期保持着婚外情的故事；它既有趣又感人，带着苦涩的甜蜜，要求角色在二十五年的时间里发生变化和衰老。我认为这是一个令人兴奋的表演挑战。

如果我能在这里报告《明年此时》大获成功，那将是一件令人愉快的事，但事实并非如此。我们在1976年9月底在威尔士亲王剧院首演，反响平平。埃里克·汤普森（艾玛和索菲的父亲）是导演；他是一个才华横溢、鼓舞人心的人，但遗憾的是，我的搭档弗朗西斯·库卡和我没有什么共同点，缺乏默契，更不用说在舞台上表现出这对偷情的夫妇幸福地共度时光所需的化学反应。从第一天起，你就知道你是否能与某人合拍。我们更像是在一起工作，而不是在剧中生活在一起。这有很大的区别：每一分钟都是艰苦的工作，随着时间的推移，情况变得越来越困难，因为彼此之间缺乏自然的信任。
弗朗西斯在四个月后离开了剧组，由米歇尔·多特里斯接替。也许我们俩再次合作是愚蠢的：我们俩都花了几年时间试图摆脱《没出息的孩子》中的形象，但这些角色对我们来说是一个彻底的转变，我们认为这可能会激发全新的形象，甚至可能挽救这部剧。票房收入一度大幅上升（当然，这是“贝蒂和弗兰克再次合作！”），但很明显，这部剧在伦敦永远不会像在纽约那样成功。
【注：啊哈哈和现代语境所谓“找流量明星带票”逻辑一致。】
与此同时，在我犹豫不决之后，BBC导演克劳德·瓦瑟姆说服我出演了两部瓦茨拉夫·哈维尔的作品，讽刺了压迫性的捷克社会，该社会迫害了他们最著名的持不同政见剧作家哈维尔（现在是捷克总统）。我对在电视上做如此严肃的事情有自己的疑虑，认为观众对我作为弗兰克·斯宾塞的认同可能会削弱哈维尔的信息，但这也是一个摆脱类型化的机会，我接受了这个挑战。评论界的反应非常好，但收视率一般：显然，电视观众并不想看到迈克尔·克劳福德作为严肃演员的形象。
我并不太喜欢反思我在职业生涯中所做的选择，但我认为我决定在1978年再次出演《没出息的孩子》是基于“如果你不能打败他们……”的理论。于是，在那些改变我生活的第一集播出五年后，我接受了这个提议。那时，迈克尔·米尔斯已经从BBC转到了泰晤士电视台，所以我们换了一位新导演，西德尼·洛特比，他刚刚凭借《最后的夏日葡萄酒》取得了巨大成功。他非常擅长与演员合作，对肢体喜剧充满热情。
米歇尔再次签约——没有人能取代她。她一如既往地坚忍，忍受着我的恶作剧和玩笑，但她花了几个月的时间才从弗兰克穿着苏格兰短裙跳高地舞的那一集中恢复过来。在排练时，我总是穿着一条英国国旗短裤，但在节目当晚——令米歇尔惊讶和恐惧的是——我什么都没穿。看着她本能地变成现实中的贝蒂，疯狂地拉开裙子，试图挡住摄像机的视线，真是令人愉快。
顺便说一句，那一点裸体的恶作剧导致了玛丽·怀特豪斯再次向BBC写信，她是英格兰自封的审查员和公共道德的守护者。她是个相当有趣的人物，总是写信给BBC谈论弗兰克·斯宾塞。她称这个节目下流，并说我痴迷于我的私处，因为我总是用手臂摩擦我的腿外侧。我不想想象玛丽显然习惯与之打交道的那种男人：我肯定不想在漆黑的夜晚遇到他们。
【注：让人想到《魅影》的《这条不归路》。】
《没出息的孩子》再次大获成功——这一次，美国也发出了邀请。一家电视网决定为纽约打造他们自己的弗兰克·斯宾塞角色。这个诱惑很诱人，但只是短暂的。纽约要求五年的承诺。五年！我想，我现在已经太老了，不适合做这个。此外，弗兰克·斯宾塞住在纽约的想法太令人沮丧了：美国对怪癖的容忍度是出了名的有限。这个可怜的人要么会成为街头流浪者，要么在到达后一周内就会死去。
1978年夏天，在我完成《没出息的孩子》第二季的拍摄后，医生在我的左乳房发现了一个肿块，并立即安排了活检。他们告诉我，这是一个简单的手术，只需要住院一两天。乳房肿瘤？我完全震惊了；我肯定不是唯一一个认为只有女性才需要担心这种事情的男性吧？
我决定对我的医疗问题保持完全沉默。事实上，我从未对任何人提起过这件事，现在说出来只是因为这件事让我对当时的生活有了新的认识。我突然感到非常孤独。在我住院后——确切地说，是在填写入院表格时——我遇到了一个问题：“紧急情况下的联系人姓名”。
我怎么能写下南，一个九十三岁的脆弱老人？我记得小时候，大约六七岁时，我曾让南答应活到一百岁。难道不可想象的事情要发生了吗？难道我要在南之前死去吗？
我又怎么能把乔安妮的名字写在表格上？我们在一起，但没有同居。我当然不想让孩子们或加布里埃尔第一个知道。这听起来很愚蠢，但我脑海中唯一的念头是：我不想让任何人知道我死了——他们会难过的！
于是，我写下了我的经纪人——迈克尔·林尼特——的名字，相信他会知道如何处理任何可怕的情况。我想，如果他知道了这件事，他可能会希望我对他的能力的信心不要那么绝对。
后来，我收到了我的外科医生约翰·梅纳德先生的报告，他是伦敦盖伊医院最善良的人之一，日期是1978年7月18日。“亲爱的克劳福德先生，”他的信开头写道，“您左乳房组织的病理报告显示只有纤维化增加……”梅纳德先生简要总结道：没有恶性证据。多么美妙的词，多么受欢迎的词语。但几个月后，又发现了另一个这样的肿瘤，就在圣诞节前，我不得不再次住院进行活检。结果再次显示，它不是恶性的。
这一切都过去了，已经很久了，我早已恢复了健康。但我从未忘记躺在病床上孤独和恐惧的经历。这在某种程度上是一份礼物。这并不是说我被灵感的闪电击中。我只需要走过儿童病房，看到那些令人惊叹的勇敢、常常是绝症的小灵魂，就能对生死和自身的脆弱有一个全新的认识。我意识到，我有机会为我的生命做更多的事情。因此，一个以自怜开始的一年，最终变成了庆祝。我还活着，我很健康。我感到非常幸运。

【参演《献给阿尔吉侬的花束》。】
第19章
如果要找一个比大卫·芬恩更低俗、粗鄙的角色，恐怕得费一番功夫。如果像芬恩这样的人搬进你的社区，那无疑是房价暴跌的明确信号。他的脸上长满了毛发——与其说是胡子，不如说更像鸟巢——他穿着脏兮兮的运动鞋、保暖裤和睡裤四处晃荡；他的衣服上沾满了烟灰和早餐果酱的污渍。但如果说他看起来令人毛骨悚然，他的行为则更糟糕，他是个口无遮拦的邋遢鬼。简而言之，他绝对是我想在电视上扮演的一切：与弗兰克·斯宾塞完全相反的角色。
是我在《没出息的孩子》的原导演迈克尔·米尔斯——现在是泰晤士电视台的制片人——在1979年的电视剧《粉笔与奶酪》中给了我大卫·芬恩这个角色。乔纳森·普赖斯曾在试播集中出演，但他选择不继续参与系列剧。我认为他在塑造大卫·芬恩这个角色时做得非常出色，所以我毫不羞耻地借鉴了他的一些表演风格。我非常享受扮演这个角色，尤其是因为我又能和迈克尔一起工作了。
我们一开始在收视率上排名第一，结束时大概排在第七，观众人数达到了1800万：这已经非常不错了，但按照我们以往的标准，这并不算大获成功。
我不知道谁更讨厌大卫·芬恩这个角色——是迈克尔·克劳福德的粉丝（或者我该说弗兰克·斯宾塞的粉丝？）还是我的祖母。她总是忠诚地在剧集播出时打开电视，但她坚决拒绝看屏幕，而是背对着电视机坐着。如果这还不够糟糕的话，我还收到了数百封投诉信，抱怨我扮演这样的角色。如果乔纳森·普赖斯来演这个角色，他们可能会很喜欢。但“我们的迈克尔”不行。“我们更愿意看他演弗兰克……”我不想再听这些了。迈克尔·米尔斯很想再拍一季——当然比我同意拍的八集要多——但我拒绝了，突然之间，另一件看起来更重要的事情出现了。
有时候，当一个演员非常幸运时，他会读到一个剧本或听到一首歌，然后他会知道自己的名字与它紧密相连——他知道这是他必须做的事情。我刚刚收到了一部名为《献给阿尔吉侬的花束》的剧本和音乐磁带。这部剧讲述了一个智力障碍的男子参与科学实验，成为天才并爱上了他的治疗师，最终却发现他将再次退化，永远回到他以前的状态。智力障碍显然是一个棘手的题材，但以音乐剧的形式来呈现它，在我看来是非常勇敢和大胆的。丹尼尔·凯斯的小说已经成为一种经典，电影版《查理》让主演克里夫·罗伯逊赢得了奥斯卡奖，所以这个故事已经广为人知。
顺便说一下，标题中的“阿尔吉侬”是查理最好的朋友，一只老鼠。我和一只老鼠一起训练和工作了几个月——它非常聪明，是个真正的明星。我们甚至一起表演了一段歌舞杂耍，它会一路跑到我的手臂上，坐在我的头上，或者从一只手臂跑到我的肩膀，再从另一侧跑下来。然后我会把它放在地上，大步走下舞台，而阿尔吉侬则紧紧跟在我后面。我们的小表演总是能让观众捧腹大笑。我把老鼠（还有它的两个替身）放在我的化妆室里。我那长期受苦的服装师凯特·阿伦斯讨厌老鼠，而我总是让它们在我的肩膀上爬来爬去，或者在排练时在化妆室里弄丢一只，这让她抓狂。
当我听到查尔斯·斯特劳斯那简洁而美妙的配乐时，我就知道这是为我准备的。我被深深吸引住了；我甚至还没听完磁带，就已经在脑海中扮演查理，并思考如何进一步与这个角色产生共鸣。音乐、故事，这部剧的一切都深深打动了我，并激发了我的灵感。我想我从未对一个项目有过如此迅速的反应。
我当然知道查尔斯·斯特劳斯，这位多产、热情的美国人，拥有无数百老汇和西区的热门剧目。《献给阿尔吉侬的花束》与他的《再见，小鸟》或《安妮》截然不同。查尔斯实际上将其描述为一种室内音乐剧——可能在演员和乐队的规模上较小，但它依然是一部强大的作品。
乔安妮和我一样喜欢这部剧，我知道这是一个我们可以一起合作的项目，这是我们自从在《比利》中成为舞伴以来一直想做的事情。（她后来在剧中跳舞，并协助编舞师罗达·莱文。）
英国导演彼得·科——一个我完全不认识的人——给我寄来了剧本。彼得最著名的作品可能是他执导的《奥利弗！》，当时他是加拿大埃德蒙顿城堡剧院的艺术总监，刚刚执导了《献给阿尔吉侬的花束》。我们安排尽早见面，在排练之前，从一开始就很清楚，未来可能会有火花。彼得和我在戏剧上截然不同；如果我们是有意为之，我们也不可能更不同了。
彼得有时在态度上会显得咄咄逼人，非常傲慢。但他也非常聪明、老练、有文化（我敢肯定他读过的书比我多得多），举止略带贵族气质，是一个复杂而冷静的人。有一段时间，我们的关系非常紧张。我们俩都可能在言语上好斗，我们早早地就划定了自己的哲学立场。例如，每当我和任何人讨论一部作品时，我都会频繁使用“我们”这个词；我喜欢在一个团队中工作，作为团队的一部分。然而，彼得对“我们”这个概念并不像我那么强烈。
从一开始，我就坚持至少在选角方面要有一定程度的协商。彼得的观点是，选角是他的事，与我无关。“好吧，如果这是你的工作方式，”我对他发火道，“如果你想不经过协商就做……”然后我怒气冲冲地离开了剧组，几天后，彼得打来了一通和解电话，向我保证我们确实可以一起工作，他会同意一定程度的协商。（他承诺的是一定程度，而我得到的也正是一定程度——我觉得他从未真正让我感到被压倒。）
有一段时间，排练就像某种原始的领地舞蹈：我的手指在他鼻子下挥舞，他的手指在我鼻子下挥舞，我们俩都大喊：“就这样！就这么定了！”然后我们会朝相反的方向走开，停顿一下，再转身面对彼此，其中一个人会说：“当然，如果你愿意……”然后我们就会大笑起来。两个非常不同的人，走完全不同的路，试图达到同一个共同的目标——尽可能制作出最好的作品。
我知道我是一个非常感性的表演者，情感外露，充满激情，情绪高涨。而且很容易流泪：我在课堂上唱一首悲伤的歌时都会哭。彼得则完全相反；他从不表露任何情感。他会面无表情地坐着看我，眯着眼睛全神贯注。他留着胡子，习惯性地咬着下唇，那种狂热让我几乎相信周围的黑色胡须一定尝起来像甜甘草。我在表演中投入的情感越多，他就越用力地咬着“甘草”，尤其是在剧中查理意识到自己再次退回到那种噩梦般的孩童状态时——他知道自己正在逐渐失去理智，而他对此感到厌恶。
“……我不会回去，不会在这个阶段
回到黑暗，回到那个笼子里。我会找到一种方式留下来
查理，查理，查理……”
我对查理有着强烈的情感共鸣，当我以一种角色与演员的奇怪结合唱出这些歌词时，我感觉自己仿佛站在了自己之外。我成了自己的观众，看着这个男人，为他加油，每次排练这首歌时我都会流泪。
“是什么让你在那里哭？”彼得问。
“我不知道，”我说，“这不是自怜……这是一种感觉，我不会回去，我不能回去……这是挫败感，愤怒。”
“再试一次，”他说，“这次要克制，把情感拉回来，远远地拉回来，然后再释放……”这就像一种情感弹弓。他鼓励我探索和审视歌词中的关键词语和短语，并敦促我以这些歌词为基础，真实地表达情感。彼得教会了我如何将一首歌剥离到其最本质的歌词，构建和发展情感内容，直到它成为角色的延伸。他让我明白，只要我在这过程中正确地构建了角色，并为观众做好了准备，那么在歌曲的背景下，情感可以走向任何极端——事实上，可以走向巅峰。观众会接受你在演唱时设定的所有情感高度。你不能只是站在舞台上哭泣，然后期望观众也跟着哭。
在为《献给阿尔吉侬的花束》做准备时，我参观了疗养院，不是像过去那样作为表演者，而是作为观察者。我在某处读到，我们从未真正表演真相，我们只是反映它，诠释并修饰它。在我看来，最重要的事情是以应有的尊严对待智障这一主题。我不想让查理的天真被讽刺所贬低。每当我参观这些设施时，我都会想起温柔的萨姆，他是我在贝克斯利希思时大卫·格里格商店的清洁工。他非常像查理，尽管与查理不同，萨姆有他的独立性，有他在生活中的重要性和自尊——这些东西在机构的围墙内很容易丧失。我在后台有一个小角落，每次演出前我都会去那里，思考这个男人，以及构成他世界的天真和纯真。在那个角落里，生活似乎变得缓慢而简单——有人会叫我的名字，我会转过身，突然变成那个成年孩童查理。
有两位非常有才华的演员扮演查理的医生：奥布里·伍兹，饰演咄咄逼人、严肃的斯特劳斯博士，以及拉尔夫·诺塞克，饰演更温和的尼穆尔博士。拉尔夫的声音非常温柔，当我扮演查理时，我爱他。每当拉尔夫在舞台上对我说话时，我都觉得他可能是我的父亲或某个叔叔。我们有一个非常美妙的小场景，尼穆尔博士让查理接受罗夏墨迹测试。我总是想通过测试来取悦拉尔夫。
我想特别提到另一位对我来说非常特别的女主角。有几位女演员因为我们的合作关系而让我特别珍惜：就像一位优秀的网球搭档，她们每个人都让我更加努力。米歇尔·多特里斯是其中之一，而我在《献给阿尔吉侬的花束》中的搭档谢丽尔·肯尼迪是另一位。
谢丽尔和我一样，在听了音乐磁带的一小部分后就爱上了这部剧。她的冷静和自信多次拯救了我。就在首场预演之前，决定让我唱《无论有多少时间》，这首原本由谢丽尔独唱的情歌。我完全不知道歌词，只好把它们写下来，放在谢丽尔头后的侧幕里，这充其量是一个不完美的解决方案，而且是我从与哈里·科贝特在《旅行之光》中的疯狂日子里学到的要避免的做法。这次我完全失算了：侧幕里太暗了，我什么都看不见。但在完全恐慌之前，谢丽尔拉着我的手，轻轻地把歌词念给我听，温柔地引导我唱完这首歌。她对我以及整个剧组都有着非常镇定的影响。
《献给阿尔吉侬的花束》于1979年6月19日在女王剧院首演，评论家们意见不一。那些喜欢这部剧的人非常喜爱它，并给了我一些我职业生涯中最好的评价。那些不喜欢它的人大多是因为题材而感到不适。
南当然也来看演出，尽管她的视力已经非常差了。我确保她坐在前排，但即便如此，我怀疑这部剧对她来说是否只是一个彩色的模糊画面。不过，她的听力非常敏锐。在第一幕中，当查理从白痴变成天才的旅程开始时，他的进步通过他唱的几本书来表现，从《鲁滨逊漂流记》开始，到更具挑战性的《化身博士》（“这很好，但太简单了”），最后以《战争与和平》的快速解说结束（这一切都让人想起丹尼·凯伊那复杂而精彩的快板）：
安德烈去打仗，丽莎死了，但留下了一个儿子。
尼古拉也在战斗，他们在对抗拿破仑。
皮埃尔的妻子叫艾伦，她是瓦西里亲王的女儿；
皮埃尔本要去打仗，但他解放了他的农奴。
我是不是忘了提到安德烈还有一个妹妹，艾伦有一个弟弟，还是这对你来说太多了？
当安德烈遇到娜塔莎时，他全心全意地爱她，但她遇到了艾伦的弟弟，他是个混蛋——那就是阿纳托尔……
我把这首歌的最后一个音符拉得尽可能长。最后，我不得不转向谢丽尔饰演的角色，气喘吁吁地说：“我做得怎么样？”
在她还没来得及说话之前，前排传来一个非常清晰的声音：“你做得太棒了，亲爱的。”那是南。
我简直要晕倒了。哦，天哪，我简直不敢相信！
“你做到了——你真的做到了！”她坚持道。
谢丽尔一句话也说不出来，她眼里含着笑出的泪水，盯着我，努力不让自己完全崩溃——直到我也开始笑起来。后来南告诉我她有多喜欢这部剧。“但它不会持续太久，你知道的，”她说，“它不会持续太久。”
“南！”我说，“我刚得到了一些我职业生涯中最好的评价！”
“我知道你有，亲爱的，你太棒了。但它不会持续太久。”
我被她的话吓了一跳：她说这话很奇怪。她怎么会知道？她甚至看不到这部剧。
这部剧，包括预演，只持续了六周。当它结束时，她说：“我就知道它不会持续太久。我就知道它不会持续太久！”
“南——！”

一个剧团在失败时往往会比在成功时更加团结。面对失望，我们紧密团结在一起。当《献给阿尔吉侬的花束》的停演通知发布时，整个剧团决定减薪；我说我可以免费工作。每个人都做出了牺牲，试图让这部剧继续下去。老实说，我们都不明白为什么在首演仅仅两周后我们就要面临停演的威胁；上座率很好，观众反应也很热烈。管理层归咎于新实施的增值税和不断上涨的票务和制作成本等等。
我们最后一场周六日场演出特别难熬，我只能回忆起部分片段，尤其是那种贯穿始终的温暖感觉：我们与观众融为一体。我的服装师凯特为我们最后一场演出描绘了一幅准确的幕后阴郁场景。“那个周六晚上我们演出时，我们不得不把迈克尔拖上舞台，因为他太伤心了。在最后一次换装时，我们在更衣室等他，但他没有出现。那是一个非常快的换装，我记得我当时想，天哪，他在哪儿？我上去发现他在侧幕里哭泣，我不得不把他拉进快速换装室。当然，我们也在哭……然后我们又把他推回舞台。太悲伤了，我无法形容。剧组的所有人，每个人，都在结束时哭得稀里哗啦。”
好吧，我们失败了，但很高兴知道我们没有悄无声息地消失。这次努力对我们来说如此珍贵，以至于我们决定录制这部剧，哪怕只是为了给演员们留下一个持久的纪念。查尔斯·斯特劳斯和我为这个项目投入了几千英镑，在谢丽尔·肯尼迪的帮助下，我们得以在“谁人乐队”的皮特·汤森德拥有的皮岛附近的工作室租用了一天的时间。
工程师和音乐家们都没有看表或担心他们的薪水。查尔斯·斯特劳斯的妻子芭芭拉·西曼帮助制作了这张唱片，我协助混音。我们完成了它，就像这部剧一样，从头到尾都是一次爱的劳动。现在，每当有人向我提起它，说他们看过《献给阿尔吉侬的花束》或听说过它，或者说他们有这张唱片并且喜欢它时，我很难相信我们实际上只演了六周。我们都很感激它被如此深情地记住。
就在《献给阿尔吉侬的花束》的失望之后，我收到了一份邀请，去澳大利亚电影节颁发一个奖项。它包括两张机票和酒店住宿。当然，我立刻抓住了这个机会。乔安妮也一直非常努力地工作，我知道这将为我们提供一个难得的机会，让我们尽可能远离一切去度假。她已经在进行另一个项目，并安排稍后与我会合，所以我决定先去泰国，体验一些东方的异国风情，然后再去悉尼与她会合。
我带着一本装满签证的护照和一本像百科全书一样厚的旅行医疗手册，走下曼谷的飞机。我在舷梯尽头看到一位泰国妇女半举半挥着一个写着“Cwarfer先生”的牌子——我知道有人在等我。
我的欢迎委员会只有一个人，她被派来引导我通过复杂的泰国移民手续，她做得非常出色，然后带我进入航站楼，在那里我遇到了另一位代表，一位和蔼可亲、红头发的爱尔兰人，他是我酒店的助理经理。
他匆匆把我带进一辆等候的汽车，在我们开车去酒店的路上，他指给我看沿途的一些景点。那天的天气异常炎热，湿度更是加剧了香料、汗水和沼泽的刺鼻气味。曼谷的每个街角以及湄南河上的数千艘木制驳船都飘来浓郁的烹饪香气，这些驳船在河上形成了一种城市中的浮动城市。乍一看，很难分辨到底在煮什么，直到爱尔兰人指出一些泰国美食，包括昆虫和小型不明动物，以及其他一些让我这个西方人的胃像英吉利海峡中的软木塞一样翻腾的东西。
那天晚上晚些时候，我的红发朋友打来电话，邀请我体验一些“曼谷的夜生活”——这是我听过的最经典的轻描淡写。他说我们会“真正看看”，并提到了城市中一个相当破旧的区域，叫做帕蓬。计划是在一个地方快速喝杯啤酒，然后去下一个地方。我们约好见面，然后开始逛酒吧，这种经历只有亲身体验才能相信。那里有各种形状、大小和描述的女孩——成群结队，像苍蝇纸一样粘着我们。爱尔兰人显然对我的惊讶反应感到高兴；我知道我的脸红得和他的头发一样红。
这一切听起来可能非常天真，但我从未能适应那种直接的性攻击。曼谷就像一个巨大的性超市，只要花上几美元，任何你能想象到的东西都能立即且充满活力地得到。
在我们第一次停留时，一个女孩走过来坐在我旁边。“你是美国人吗？”她问。
“不，不是。”
“英国人？”
“是的，”我说，“英国人。”
“澳大利亚人？”她问。
“不，英国人，”我重复道。
“哦，”她说，“我喜欢英国人！”
“哦，太好了，”我说。我一直在试图戒烟（第一百次了），但当场又开始抽了起来。她看出我并不是特别热情，在被我问了几个无聊的问题后（“告诉我，你白天做什么？”），她走开了，无疑感到被冒犯了，嘴里嘟囔着听起来像泰语的“混蛋”。几秒钟后，另一个女孩取代了她的位置，坐得尽可能近，几乎要坐到我的腿上。
“你不喜欢我吗？”她说。
“不，我很喜欢你，”我说，“非常喜欢。但我……你知道，我在听音乐……”这真是愚蠢。五个赤裸上身的泰国女孩在我面前的吧台上扭动，这显然不是曼谷音乐欣赏协会的聚会。
“你不喜欢我……”她撅着嘴说。“你想要什么？你想要我妹妹吗？”
“不，我不想要你妹妹。”
“你想要我哥哥吗？”
“不，不，”我说，“当然不，当然不！”
“啊，”她说，“我知道你喜欢什么……”她离开了几秒钟，然后兴高采烈地挽着一个异常美丽的女孩回来了。
“哦，你好，”我说。“呃，你想喝可乐吗？”我的爱尔兰主人和他的朋友们现在都在笑我，对我对这个女孩的明显兴趣感到高兴。我的脸因啤酒、炎热、噪音和更多的啤酒而涨得通红，颤抖着点燃另一支烟，而烟灰缸里还有一支在燃烧，我感到自己荒谬地不合时宜。但这个女孩真的很迷人，当她的朋友回来查看我们的进展时，我们已经相处得很好了。“啊，”她在喧闹中喊道，“看，我知道你喜欢什么！你喜欢乔治！”
“乔治？”我说。

“是的，我叫乔治，”和我聊了十五分钟的那个漂亮的ren yao回答道。我以典型的“Cwarfer”风格跳了起来，把啤酒、可乐和烟头撒在同伴身上，然后直奔前门，后面跟着那个被事情的转变吓得浑身发抖的爱尔兰人。几天后，我发现这种令人捧腹的恶作剧构成了他幽默的基调。毫无疑问，他是那种喜欢把小鱼切成薄片偷偷塞进牧师三明治里的男孩。
在曼谷的最后一个晚上，我又见到了他，这次他带来了一位朋友——一位来自香港的澳大利亚医生，他的幽默感至少和他的一样疯狂。我碰巧提到，我想在离开曼谷之前做一次非常好的东方按摩。我仍然觉得飞行和随后的深夜狂欢让我精疲力竭。我们的主人说他知道一家可以接待我的机构。该死，只是一次普通的按摩，我警告他：这次别开玩笑了，我明天早上必须赶飞机。对了，他说，我知道那个地方。我一定是疯了才会相信他。
我们三个人开车去了曼谷市中心的某个地方，最后停在了一家看起来像普通中餐馆的餐馆前。然而，里面却完全不一样了。我们沿着一条从地板到天花板都贴着繁茂的植绒壁纸的狭长走廊走下去，到达了目的地，那是一面巨大的玻璃墙，墙后面坐着一百多个女孩，她们整齐地摆放在架子上，就像玛莎百货冷藏柜里的冷盘展示柜一样；她们的宽度、高度和尺寸各不相同，每个人都戴着一个号码。这些女孩似乎对某事感到非常有趣，她们咯咯地笑着，向外看，指着那些偷看她们的男人。
他们让我选一个号码（就像在超市一样），然后那个女孩会给我按摩。“你帮我选一个吧，”我告诉同伴们。“我会很高兴的。看看谁的按摩技术好就行。”他们走了，然后又出现了，示意我在笼子边的门口等他们，笼子边上是那些在那里接我们并带我们去房间的女孩们的人工结账台。一个非常漂亮的女孩先出来了。“她是我的吗？”我问。“不，不，她是给医生的，”爱尔兰人笑着说。下一个女孩出来了，真是个美人儿。“那是我的姑娘，”我们的主人说。门又开了，另一个女孩出现了。我无法想象我怎么会在其他人中没看到她，她肯定有 200 磅重。“她是你的姑娘……”我的同伴们笑了。 “好吧，太好了，”我有些无力地嘟囔道，只要她知道如何好好按摩就行了。
我和女孩一起上了电梯，但很快就被赶了出去。看来“我的约会对象”给已经超负荷的电梯增加了一些负担。电梯门关上时，Doc 和爱尔兰人高兴地大叫起来，我们两个——斯坦·劳雷尔和他的东方奥利弗·哈代——我有些沮丧地等着，电梯因他们的欢闹而摇晃，吱吱作响地上升到五楼。
我们俩上了另一部电梯——这次是单独上电梯的——在庄严的沉默中乘坐；她显然不会说英语。电梯门打开了，在这个建筑杂乱无章的走廊里，又出现了另一条灯光昏暗的走廊，最后我们进入了一个长长的房间。其实是两个房间；一个有下沉式浴缸，旁边的地板上放着一台 Li-Lo，另一个有一张按摩床。
“在里面，”她指着说。这里没有那些多愁善感的废话。这位女士显然是认真的。
她开始放浴缸。“把你的乌鸦拿开。。。我照她说的做了（毕竟她大约是我两个人），但由于不知道该怎么做，我决定选择谦虚，把毛巾披在身上。“把它拿开，”她命令道。
当我放下毛巾时，门开了，一个拿着可乐的服务员走了进来。“哦，把它拿开，”他厌恶地指着我的方向说，然后匆匆离开了房间。我开始捡起毛巾，但她命令道：“你进去……”，所以我又把毛巾扔了，把一只脚伸进了浴缸。
水感觉像冰川一样。“我进不去！”我抱怨道。“太冷了。”
“你快进去，”她催促我。 “我去帮你洗背。

“哦，天哪！”我嚎叫道。“好吧，快点洗……
说完，她跪在浴缸边，把 Li-Lo 拉到瓷砖地板上。“你躺在 Ri-Ro 上，”她命令道。“躺到 Ri-Ro 上。”我看起来一定很担心，因为她继续挥动着几个手势，表示她要给我做全身按摩。我终于照她说的做了，趴在地上，她站在我身后。她的一些轻微的动作让我抬头看了看面前的镜子。她的毛巾掉到了地上，我看到了我所处的困境有多么可怕。有那么一秒钟，她站在我身后，双臂伸直，仿佛在做某种仪式姿势，两个巨大的bobs现在自由地悬着。然后突然间，像一座倒塌的建筑物一样，她直接倒在我身上。 Ri-Ro 爆炸了——没有一分一毫是完整的——我躺在瓷砖地板上，被一吨肉埋在里面，她的一个大bob堵住了我的耳朵。
有那么一刻，我以为她让我聋了，也让我痿了。突然听到墙上传来一阵敲打声，还有人喊道：“嘿，你在干什么！”和“你对她做了什么！”我如释重负。我对她做了什么！我的鼻子被压扁在脸上，我的下体平贴在地板上，就像法国酿酒厂里一串被踩坏的葡萄。
她从我破碎的身体上滚下来，跪在我身边，轻轻地在我耳边低语：“嘿，”她说，“你想要什么特别的东西吗？”显然，我们在这场谈判中已经到达了一个棘手的十字路口。
“好吧，”我含糊地说道，丝毫不让步，“我想让你按摩一下我的脖子，我现在还很紧张……”
“不，不，”她露出洁白的小牙齿，这是她身体上唯一小的部分，“需要一些特别的、额外的吗？”这个故事的结局虽然没有达到高潮，但却很感人，而不是很有趣。我终于让她明白，我只对按摩感兴趣，对任何额外的东西都不感兴趣，然后向她道谢。
“你真是个好人，”她说，好像我给了她一份礼物。她露出了一个显然只为非常特殊的场合保留的微笑——如此迷人和敏感，以至于在那一刻她非常漂亮——我突然觉得自己是个十足的无赖。她再也没跟我说一句话，只是把我带到电梯前，就在门在我面前关上的时候转身离开。然后，电梯一英寸一英寸地开始吱吱作响，呻吟着回到大厅。
我没有对在外面大厅等着的夜班同伴说起晚上发生的事。（我心想，该死的。）他们俩都为自己的小生意成功而沾沾自喜。第二天早上，他们开车送我去机场，把我送上飞往澳大利亚的飞机，还在笑。
我的下一个记忆是飞往悉尼的航班，一位身材魁梧的绅士（即使坐下来，他看起来也有七英尺高），一位非常和蔼可亲的德国商人坐在我旁边，是个真正的大块头。他告诉我，他是“橡胶制品行业的”。在曼谷的经历之后，我不想碰那个。但他很健谈，讲了一些有趣的故事，旅程很快就过去了。他的英语很好，但他的口音很重，他的“th”发得不好，所以“一切都像 zat”。
就在我们降落前，他探过身来，用他巨大的手肘友好地推了我一下，示意他要给我一点免费的建议：“Szoh，”他说，“这是你第一次来澳大利亚吗？”
“是的，”我紧张地笑着说。“我的意思是，是的……”
“Spray 先生现在会来，”他说，“带上飞机，向我们所有人喷水……
“什么？”我说。我一点也不知道他想告诉我什么。他又友好地推了我几下，把我从窗户上弹了起来。我听后，他解释说，一名机组人员会走进机舱，向乘客喷洒喷雾剂——这是某些来自第三世界国家的航线采用的做法，以确保身份不明的不受欢迎生物不会和乘客一起下飞机，在目的地国家安居乐业。
“闭嘴……”他推了推我，“当老鼠向你喷洒时，你要盖住它！”他说。
“对不起？”
“当他们向你喷洒时，”他命令道，“你要盖住你的老鼠！”

“对不起？”
“当他向你喷药时，”他命令道，“遮住你的老鼠（mouth)！”
好吧，我想，这些年来我听过很多名字，但这个名字是新的。尽管如此，在曼谷差点被阉割后，我决定不再冒险在喷雾工作中失去它。无论如何，我的同伴似乎是这种旅行的专家，所以我郑重其事地听从了他的建议：我用一张大报纸盖住我的老鼠，等待喷雾停止。
我们降落在悉尼，我和我的德国朋友道别，然后我走向下一站——移民局的队伍。
一些母亲在澳大利亚电视上已经流行了相当长一段时间，这当然让我很高兴，但出于自己的感觉，我戴上了平时的“伪装”——一副普通的老花镜——希望不要引起太多的注意。很快我就明白了，我没什么可担心的。
“你好！”移民局柜台的工作人员大声说道。我敢发誓，你能从悉尼歌剧院的阳台上听到这家伙的声音。
“你好，”我回答道。
“那么。。。他一边看着我的护照一边说，‘所以你是演员，迈克尔？’我能听到后面排队的人散开来看。
“是的。”
“你在澳大利亚做什么？”“哦，我只是在休息一会儿，”我说。
“哦，你失业了，是吗？”他咆哮道。
“嗯，实际上，我只是在休息一会儿。我突然惊慌失措：我没有工作许可。在电视上颁奖和工作一样吗？如果他要求看我的工作证件怎么办？他们不会允许我入境的！我不会回去的——我绝不会让他们再把我喷回曼谷！
“嗯，只是来度假。我嘀咕道。
“你失业了，是吗？”他重复道。我身后的女人再也抑制不住好奇心，转过身来看着我。她不以为然，只是耸耸肩，回到了队列中的位置。
“啊，不完全是，”我回答道。“好吧，我想是的。但他没有再说一句话就让我过去了。
当我穿过登机口进入航站楼时，一位代表澳大利亚电影节的女士发现了我。
“迈克尔·克劳福德？”她犹豫地问道。“是的。”
“哦，天哪，我不知道该怎么说！”她说道，显然很沮丧。
我突然僵住了。一定是从英国传来了一些可怕的消息——南或女孩们出了什么事！
“怎么回事？”我说。
“我不知道怎么说……
“好吧，告诉我吧！”
“罢工了……她说，‘奖项被取消了。我们把你带到了这么远的地方……我们不知道该说什么……我很抱歉给你带来不便。
我叹了口气：“嗯，我一生中有些事情比坐头等舱飞往澳大利亚更不可原谅……”
“嗯，我不知道该如何弥补你，”她说。“我们想把你送到凯恩斯北部的大堡礁，你可以在那里度假一周……”
“嗯，这很体贴，”我说。“这会很好地缓解我的痛苦。”
那可能是我一生中最美好的假期之一。我飞往凯恩斯，乔安妮从伦敦飞来与我会面。我们很快就和帆船俱乐部的经理们交上了朋友。他们都是很好的人，而且不反对喝“stubby”（澳大利亚的小瓶啤酒）。我们每天都乘帆船出海。每天，去某个地方。那里是天堂。澳大利亚真是一个伟大的国家。这将是我们多次访问中的第一次，也是一些持久友谊的开始。
在返回伦敦之前，我们飞往巴厘岛，在那里乔安妮和我第一次经历了地震——一场巨大的震动，持续了二十秒，摧毁了乡村周围的教堂和其他建筑物；它的强度为里氏六级。
我记得地震发生时，我站在酒店前面，在花园里的一棵古树下。树干的周长肯定有七八英尺宽，但它仍然像被风吹倒的幼苗一样摇晃和弯曲。我看到乔安妮站在我们三楼的阳台上，吓坏了，我所能做的就是对她大喊一声鼓励的“跳！”跳？谢天谢地，她完全不理会我，活了下来，讲述了这个故事。你猜我在想什么？我的意思是，到那时为止，我们相处得很好。

（我永远不会忘记这个地方；到处都是镜子，每面墙上，甚至天花板上都是。早上，当我和乔安妮醒来抬头时，我以为我楼上房间里的人在盯着我们看。）萨米还为我们预订了拉斯维加斯所有顶级演出——《安·玛格丽特》、《哈利路亚好莱坞》、米高梅大酒店的所有节目——每场演出都是免费的。我们前一天才刚认识他。

我们回到伦敦后不久，迈克尔·林尼特打电话说，华特迪士尼公司给我发了一个剧本，一部名为《秃鹰人》的喜剧惊悚片，这是詹姆斯·邦德电影的恶搞。我很高兴能与迪士尼工作室合作，尤其是与查尔斯·贾洛特合作，他是《一千天的安妮》、《苏格兰女王梅》和那部美丽的电影《鸽子》的英国导演。几周后，查尔斯把我叫回洛杉矶，让我试演《秃鹰人》。他排除万难选择了我来出演这个角色。
好吧，我们在欧洲的拍摄地点非常棒——巴黎、采尔马特、蒙特卡洛，这部电影也意味着与奥利弗·里德十五年后的重聚。
我相信，在《小丑》中扮演奥利的兄弟是在我们两人拍摄《秃鹫侠》时唯一拯救我的事情。即使剧本有点单薄，奥利也一定会全力以赴。在这部电影中，他扮演敌人，一个杀气腾腾的俄罗斯特工，想起他对角色的热爱，我担心自己的生命安全。
在拍摄的最初几周，他回忆起我们是“兄弟”时的美好时光，时不时地，为了追忆往昔，他会在片场给我一个紧紧的拥抱。
伙计。我记得那天晚上，他从蒙特卡洛酒店房间的窗户将他的燕尾服扔进了海里。（我们公司注重成本的经理在黎明时分划出一艘小船去接住燕尾服，以免它漂走并完全消失在地中海中。）当天晚上，奥利在我睡觉的时候溜进我的房间，一言不发，毫无理由地把除了我的床以外的所有床都翻了过来。然后他转身离开了。“谢谢你，奥利，”他走出门时我说。只要我说谢谢，他总是不打扰我。

我们的女主角的日子稍微艰难一些，奥利显然觉得自己的才华不幸（对她而言）远远低于奥利的高标准。我记得他们有一场在直升机上的戏，她本应该被他吓坏，但在一次又一次的拍摄中，她完全无法表现出足够的恐惧来满足奥利的品味。因此，当他们在飞行中拍摄最后一张照片时，奥利竟然打开了直升机的舱门，威胁要把她扔出去。她毫不怀疑他说的每一句话都是真心实意的，那一刻她脸上闪过的恐惧之色是真实的。
随着时间的推移，奥利越来越深入地融入他的角色。他现在总是带着俄罗斯口音说话。一天晚上，在瑞士的拍摄现场，我独自坐在我们当地的聚会场所，看到面色严肃的奥利独自坐在酒吧的一角。他抬起头来，看见我，说：“过来喝一杯！”
“没关系，奥利，”我说，“我要见一个人……”他又咆哮道，“过来喝一杯！”“不，奥利，真的……”
他威严地从座位上站起来，轻而易举地把我压扁，就像我是一把廉价的手风琴一样。 “到俄罗斯大使馆来一泡屎，你这个小羽毛屁！”
我可不是个十足的dumb，我二话不说就去了俄罗斯大使馆，和奥利喝了一杯。当然，从那一刻起，在电影制作的其余时间里，我被称为“……”。谢天谢地，这个绰号没有出现在广告牌上。

【1、出演音乐剧《巴纳姆》。2、因为不结婚，所以和女友分手。3、帮助业余选手代表英国参加花滑。】
第 20 章
1980 年底，我刚拍完《秃鹫侠》，就听到一位幸运儿（我真希望自己能记得是谁）告诉我，纽约有一部非常激动人心、非常具有挑战性的作品。这是一部由赛·科尔曼创作的新音乐剧，名为《巴纳姆》，改编自这位华丽的美国马戏团演员的生平。我请迈克尔·林尼特帮我调查一下，他很快发现，正是英国本土的雄心勃勃的经理哈罗德·菲尔丁将把这部剧带到伦敦帕拉丁剧院，但尚未确定演员阵容。
如果您不熟悉他的名字，请让我解释一下。哈罗德是英国一家大型戏剧机构；在他辉煌的职业生涯中，他几乎制作或管理过所有事情和每个人。他是小提琴神童，对音乐有着百科全书般的知识和持久的欣赏。哈罗德在位期间主持过很多演出，从费城交响乐团的首次欧洲之行，到伦敦德鲁里巷剧院每周六天上演的《乱世佳人》中亚特兰大的大火。
哈罗德无所不能，虽然他身高只有五英尺二英寸，但他巨大的名声却在他面前投下了长长的阴影。他是最后一位真正意义上的伦敦伟大演出经理。但他也会第一个告诉你，他成功的秘密武器是他已故的妻子梅西，她是他最要好的朋友、知己，也是他近四十年来每天二十四小时都在心爱的沉默合伙人。他从不离开她就做出决定。
虽然哈罗德成为了我亲密而可爱的朋友，我觉得他很想拥抱他，但我们一开始并不是这样的。哈罗德花了很长时间才对我热情起来，从一开始他就明确表示他是老板；他当然不希望某个演员摆架子，尤其是在选角方面，读者已经知道，我有自己的一些观点，而且很少羞于表达。
“克劳福德先生，选角将由我的导演来做，”一天下午，他以他最不隆重的方式告诉我，这和他尖锐的声音格格不入。然后，他完全不理会我，说：“林尼特先生，如果你的客户想参加[试镜]，只要我的导演同意，他可以坐在剧院的后面。”最令人高兴的是，“我的导演”是彼得·科，他现在非常了解我了。
在与哈罗德的早期讨论中，我们一致同意，迈克尔·林尼特和我先去美国看看百老汇的演出。哈罗德向所有愿意倾听的人讲述了这样一个故事：中场休息时，我兴奋地给他打电话，我太兴奋了，等不及最后一幕了，然后长途大喊：“我们什么时候开始？我们什么时候开始？”哈罗德喜欢这个故事，但其中没有一点真实性。
当然，真实的故事并不像哈罗德的版本那么精彩。迈克尔和我飞到纽约，
去圣詹姆斯剧院看日场演出，这是一座美丽的老百老汇剧院，非常适合音乐喜剧，过去深受罗杰斯和汉默斯坦等音乐巨星的青睐——它曾是《俄克拉荷马！》和《国王与我》的演出地。
那天下午让我印象深刻的是，我和一个女人的冲突，她简直可以当酒吧的保镖。我还没踏进剧院，她就把我拦住了。“你带了什么？”她冲我大喊。“嗯，是个录音机……”我话还没说完，她就打断了我：“不准带录音机进去！”我解释说：“我其实是剧组的。”她毫不客气地说：“我不管你是谁，就是不准带进去！”这时，所有进剧院的人都停了下来，等着某个魁梧的纽约警察把我抓走。幸运的是，剧院经理及时出面，恢复了秩序，没有发生任何冲突。
当然，她有权这么做；演出期间严禁携带录音设备进入剧院，我完全支持严格执行剧院规定，毕竟我曾多次在走钢丝时被相机闪光灯晃得睁不开眼。但她的态度完全可以更好一些。毕竟，观众来看演出是对我们的支持。（顺便说一句，这位女引座员后来去了伦敦，还在Palladium剧院看了《Barnum》。她甚至来到后台，大声问我：“嘿，你还记得我吗？我以前是……”我打断她说：“不用说了，我当然记得你——你早就深深地刻在我的记忆里了！”）
纽约的巴纳姆公司令人惊叹，其明星吉姆·戴尔和格伦·克洛斯令人赏心悦目。日场演出结束后，迈克尔·林尼特在伦敦时间晚上十点左右从我们的酒店给哈罗德打电话。“你好，”他说，“菲尔丁先生在吗？”电话里传来一阵回音，有人接了电话，“不，抱歉，现在不在。谁打来的？”我们立刻知道那天晚上不会和哈罗德通话了。
熟悉他的人都知道，每当哈罗德不想和别人说话时，他就会假装成中国男仆，记录下别人的留言。他一天的工作结束了，很累，他就是这样处理的。所以我们找来了“中国男仆”，决定第二天在他的办公室和他谈谈。迈克尔告诉他，我们非常喜欢这场演出，尽管我们都有些小小的保留意见。大约一天后，我们又看了一场演出，然后回到伦敦开始谈判。协议最终在 1981 年 1 月初达成，我前往纽约，在大苹果马戏学校接受三到四个月的培训。
在创业艺术总监保罗·宾德的领导下，大苹果马戏团已成为纽约一家很棒的机构：一个小型的单环马戏团，在感觉和表现上更接近欧洲马戏团传统，而不是巨大的林林兄弟和巴纳姆贝利三环表演。
我终于在麦迪逊广场花园观看了一场巴纳姆和贝利的盛大表演。这是一场极其复杂的盛会，充满了壮观的动物表演——骑摩托车的狒狒、踩高跷的黑猩猩、一只用后爪摇摇晃晃地走来走去的熊，还有一只在蹦床上蹦蹦跳跳的熊。还有一只熊用它巨大的前爪站着，用后脚旋转着环。我看到十五个小丑从一辆小型大众汽车里跳出来，还有一个令人难忘的小丑，他滑稽地打扮成一张巨大的嘴巴，伸出一条巨大的舌头。还有骆驼、大象、马、斑马、十六个踩高跷的人，其中一个可以做两个后空翻，最后还有一场巨大的制作表演，五颜六色的纸板蛇盘绕在头顶上，嘴里叼着漂亮的女孩。马戏团的声音和彩色图像令人眼花缭乱，我永远不会忘记第一次看到它时的情景。虽然它与我们的作品没有任何相似之处，但它给了我一个难得的机会来见证被称为马戏团演员的那群令人惊叹的人。我和他们见面，聊了好几天，其中很多人至今仍是我的朋友。他们对艺术的热爱和奉献精神是我迫切想传达给我们观众的。
我的训练计划是这样的，经过最初几周，我就可以有资格成为修道士。尽管如此，我还是无法抗拒偶尔在深夜偷来的乐趣，比如 1981 年 1 月 25 日，我去看我的朋友 Jane Summerhays 出演音乐剧《Sugar Babies》。 （我之所以记得这个日期，是因为那天晚上，美国人质刚刚从伊朗获释，并兴高采烈地访问了《甜心宝贝》。幕布晚了半个小时才拉开，等着他们，当他们终于到达时，剧院里的每个男人、女人和孩子都站起来欢呼，他们成群结队地进入座位。那是一个令人毛骨悚然的时刻。）
简和我从 1978 年就认识了，当时她从纽约来到伦敦，在《歌舞线上》中扮演希拉的角色。她身材高挑，大约五英尺十英寸，热情洋溢，就像年轻的罗莎琳德·拉塞尔，有着露西尔·鲍尔式的笑容，她非常迷人，很快就成了我们所有人的朋友。我的女儿们非常喜欢她，那年圣诞节，我邀请她到小屋来。我们花了几个月的时间才从那次经历中恢复过来！
简认为用一串串蔓越莓来装饰圣诞树可能会很有趣，就像美国风格一样。 1978 年，在英国寻找蔓越莓并非易事，但我们确实找到了——一箱又一箱——还有串蔓越莓用的针。（我看到女孩们斜眼看着对方，想起我给她们荨麻的时候，我突然想到要把她们送回家，让她们的手指被刺伤、血迹斑斑、沾满浆果的妈妈。一个月后我才能再见到她们！）
我们串蔓越莓几个小时，一直到深夜。我想我们都暗自希望我们选择一个美好的老式英国圣诞节。我们甚至试图将一些工作委托给 Nan，但这对她视力不佳的人来说太复杂了。但完成后，这棵树看起来很漂亮；它被浆果花环覆盖着——没有别的，只是被浆果覆盖着。
当简来看我在马戏学校排练时，我很高兴。这所“学校”只是曼哈顿一个相当危险的街区西班牙哈莱姆边缘的一所高中体育馆里租来用于教学和练习的空间。当我走进去时，我几乎以为会看到狮子、大象和表演小丑；但这些都没有，但马戏团的精神和传统以及它极其敬业的演员无处不在。其中一些马戏团专业人士曾训练过吉姆·戴尔和纽约和巡回巴纳姆公司，后来他们又训练了一些澳大利亚公司。我的老师和导师叫萨沙。他从小在旧捷克斯洛伐克当马戏演员；他是一位出色的老师，有点苛刻，要求全身心投入、集中精力和奉献精神。即使在没有他的情况下练习，我也经常发现他坐在体育馆的一角注视着我的一举一动。
我发誓我曾经看到他大嚼生鸡腿。正如我所说，他是一个坚强的人……我是学校里最年长的“学生”。上帝知道，由于我在训练中遭受了所有的疼痛，有时我确信我是纽约最年长的人。来到课堂上，看到那些蹒跚学步的孩子，马戏团里最小的孩子，在蹦床和蹦床上翻滚、做花样动作，表演令人惊叹的杂技，这真是太神奇了，我承认，也有点羞愧。和我一起练习的马戏团演员实际上根本不是学生；他们是来自拉斯维加斯和其他美国城市的专业人士，来这里训练新节目并提高技能。我所能做的就是蹒跚而行，尽我所能，而孩子们则容忍他们中间年迈的“迈克尔叔叔”。有时我觉得自己愚蠢得令人无法忍受，但赢得他们尊重的关键在于努力——认真对待工作，继续努力付出。如果你做到了这一点，你就会像家人一样被接受和拥抱。