回复：搬运Michael Crawford自传

我的一天从热身开始，这无疑是由一个世界级的虐待狂设计的：四十五分钟的弯腰、伸展和捶打，然后在冰冷的水泥地上做四十个俯卧撑，这从来都不是我想象中的迎接黎明的愉快方式。感觉就像在一个古老的东欧劳改营里服刑——而萨沙是看门狗。
一旦解决了早上的问题，只要我三十九岁的身体还能活动，真正的马戏团训练就会开始。没有其他人在学走钢丝，所以我自己练习，试图走过一根离地面两英尺、横跨二十英尺的那间宽敞简朴的房间的钢丝。为了保持直立，我会想象我的身体以某种隐形的方式与天花板相连；我的眼睛会找到我正前方的一个点，将注意力集中在电线的末端，然后我会走路，始终全神贯注。然后，令人心跳加速的一天到来了，我踏上一根铅笔粗细的电线，拉紧到几乎要断掉的程度，现在它离地面有七英尺高！这让我的头大约有一个普通天花板的高度。我脑子里唯一闪过的是保罗·宾德告诉我的那句老马戏团格言：“如果你错过了这个技巧，你就会摔断脖子。”我无法相信我能够走过房间三十英尺长的地方而不摔倒，或者至少不会摔成两半。我站在那里，浑身发抖，自言自语。来吧，你必须走，只要走两步……继续走，摔倒，但走吧，走吧！我知道，除非我学会走钢丝，否则我将无法扮演这个角色。对于一个演员来说，还有什么比走钢丝更好的激励呢？那就是再次尝试！当然，我的直觉是正确的：我走到一半就摔倒了，用手抓住钢丝——这是规则，在下落的过程中一定要抓住钢丝，这样可以减缓摔倒的速度——然后我才落在了软垫地板上。我不断摔倒，有时会磨损钢丝，擦伤手臂。随着时间的推移，我的手脚逐渐长出了老茧，就像舞者一样。最后，经过大约三个星期的试探性地爬过钢丝后，我获得了一定的信心和技巧。后来，我计算了我在巴纳姆表演的五年里走过的距离。在这段时间里，我一定走了大约一千英里的钢丝——我很自豪地说，在那些年里，我只从钢丝上摔下来过大约八次。即使在那些演出中，我从来没有在第二次尝试时失败过。学会了跳钢丝之后，我想尝试其他一切，只为在演出中能用到其中的一点点机会。我学会了玩杂耍、在绳索上旋转和做花样动作，以及在高空秋千上飞翔（尽管我知道保险人员永远不会允许在演出中这样做）。
从比普通房间高三倍的高度跳下平台，同时抓住一根只有指挥棒两倍粗细的摇摆杆，这种体验，说得客气一点，可以培养性格。我听到时刻警惕的萨莎喊道：“派克，派克！”（派克？他到底在说什么？派克？这是我祖母的名字！）“弯下腰，迈克尔！抬起你的腿！派克！”（派克，见鬼！我只想活下去！）
最终，我能够在伦敦的演出中添加一些额外的特技；我从剧院屋顶的绳索上滑下舞台，这是我的最后一次登场，并以一个叫做“网”的特技结束了第一幕。表演时，我一只手臂吊在一根绳子上，用力旋转，身体被抬到与地面平行，旋转速度非常快，如果不是我穿的是 9 号鞋，我的裤子会直接从腿上飞出去，最后掉到圆圈里。这个精彩绝伦的把戏的结果是，在我们演出的前两个月里，我每次演出中场休息时都会呕吐。但第一幕的表演却非常精彩。
除了其他一切，我个人最大的愿望就是能够骑独轮车。你可能还记得，自从赫恩山和希尔斯表演以来，自行车一直是我的特别爱好。我过去常常看马戏团的演员骑着巨大的独轮车，把孩子们扛在肩上保持平衡；这一切看起来都太精彩了，所以我也决心要学会这一点。
我可以毫不含糊地证明，一个巨大的轮子不会自然或舒适地藏在裤裆下面。为了骑上它，身体的上半部分必须保持僵硬，而下半部分则不断移动，以保持稳定，但这种努力往往徒劳无功。你一会儿向后，一会儿向前，不断试图保持稳定，试图控制住自行车，但巨大的轮子有它自己的意志，会突然向前倾斜，完全与你失控。然后，就在你获得一点平衡时，你突然被向后甩去，而鞍座将你的私处推到你的臀部，你突然想到，你肯定已经看到了它们的最后一面。
我的马戏技巧从来都不出众，但我对其中几项已经相当熟练。除此之外，我学会了带着极大的自豪感展示这些技巧，作为给观众的一份特别的个人礼物。这就是马戏团的真正精神。
我们的公司是一个年轻、新鲜、勤奋的艺术家家庭。这场演出充满活力，色彩和音乐千变万化，还有我喜欢的那种壮观的特技表演。然而，从排练一开始，直到 1981 年 5 月首次预演，我一直不确定我们中的任何一个人是否能在幕后这场情绪化的闹剧中生存下来。
在百老汇创作巴纳姆的美国团队由经验丰富、彼此熟悉的人组成。作曲家赛·科尔曼是百老汇和流行音乐排行榜的中流砥柱，为弗兰克·辛纳屈和雪莉·麦克雷恩等顶级明星创作热门歌曲。他已经参与了《甜蜜慈善》和《我爱我的妻子》等节目。作词人迈克尔·斯图尔特曾因《再见，小鸟》和《你好，多莉！》等热门歌曲而获得荣誉。该剧的合著者是马克·布兰布尔，后来他再次与迈克尔·斯图尔特合作创作了《第四十二街》。这是一个非常有活力的团队，我非常高兴有机会加入这个团队。
但我不确定这种感觉是否完全是相互的。当我在马戏学校训练时，我和 Cy Coleman 一起创作了节目中一些难度很高的高速、口语化的歌曲。我知道我唱的歌至少和 Jim Dale 在专辑中唱的一样快，但 Cy 在早期的那些练习中对我的表现相当挑剔，我感到有点沮丧。美国人总是彬彬有礼，但很明显，他们对自己的表演结果并不满意。
我们在伦敦排练时，纽约创意团队的一位关键人物完全缺席了：Joe Layton，这位多才多艺的导演/编舞曾执导过原版作品。Joe 过去也曾与美国团队的其他一些成员合作过，他们每个人都非常尊重他，完全信任他。由于其他承诺，他无法接受伦敦的任务，这就是为什么彼得·科被任命为我们的主管。
由于动作和编舞风格（这从来都不是彼得的强项）需要大量工作，巴迪·施瓦布从纽约赶来参与制作。巴迪是一位美国舞蹈编导，曾在纽约担任乔·莱顿在巴纳姆的助理，多年来，他曾在伦敦、曼彻斯特、澳大利亚和世界无数其他国家参与演出。我爱他。巴迪是鼓励的灵魂，和他在一起总是很有趣。他是一位可爱的老舞者，一个真正的人物。他有点神经质，总是抽着万宝路，对任何事情最喜欢的回答都是“我知道”（发音为“Eye-gnnohhh”）。就像患有鼻窦炎的彼得·洛尔。“巴迪，”我会对他说，“我不应该这样做。”
“我知道，”他会回答。
“什么？”
“我知道，”他会说，“我知道你知道你不应该这样做。但你还是这么做了。”“是的，”我说。
“对，”他会说，“我知道。”
几乎从一开始就很明显，彼得和纽约在概念上会有很大的差异。彼得对一切都有强烈的意见，他从来不会容忍他认为轻率的事情。反过来，美国人似乎觉得他顽固不化，傲慢自大。彼得觉得巴纳姆在纽约有点太轻浮、太“随意”了。
除此之外，我在纽约看到了一些非常小的事情，我觉得我们在伦敦可能会做得不一样。首先，我希望巴纳姆先生和巴纳姆夫人之间的关系比我在纽约看到的要好。我希望这种关系能传达出两个截然不同的主角之间更深层次的伙伴关系；浮夸、不切实际的巴纳姆和他慈爱、务实、严肃的妻子。我认为，百老汇制作中，巴纳姆夫人在演出结束时的去世缺乏足够的情感；我希望观众真正怀念我们伦敦制作中的这位女士。
美国人几乎不同意彼得或我的每一个想法，而且很难反驳他们基本论点的逻辑。当这个节目在纽约已经很受欢迎时，我们为什么要根据相对不知名的英国人的话来改变伦敦的任何东西？（如果它没有坏，就不要修理它！）
美国人知道彼得在 1961 年执导了《雾都孤儿》——事实上，这是他职业生涯的巅峰时期，当时他有三部热门作品（《雾都孤儿》、《苏茜黄的世界》和《奇迹工作者》）在西区同时上映——但那是二十年前的事了，他们感兴趣的是现在的成功，而不是过去的辉煌。因此，我们很早就被告知，我们面对的是他们的“圣经”，即使是最细微的改动，他们也会拼命反对。他们一致不希望我们对百老汇版巴纳姆的哪怕是最小的部分进行修改。在英国，只要有人试图更改一个奇怪的词，就会发生激烈的争斗，通常会涉及漫长而愤怒的跨大西洋电话和同样愤慨的信件。事实上，有一次，他们威胁要采取法律行动。在我看来，到我们在伦敦的首映之夜，这种激烈的争斗可能会席卷整个剧团。我们英国制作人员认为，由于纽约管理层的态度极其僵化，我们的制作受到了不必要的、相当激进的破坏。我的私人生活问题也加剧了我的压力。乔安妮和我不久前分手了。她想结婚，而我不想。自从我和加布里埃尔分手后，无论我是否再爱过她，我都没有达到足够自信再婚的地步。（实际上，我已经为‘婚姻制度’做出了足够多的贡献。几乎每个和我交往过的女人在我们分手后的几个月内就嫁给了别人。乔安妮也不例外。我们分手后不久她就结婚了，在澳大利亚过着幸福的生活，至今仍是我亲爱的朋友。）
在首场预演前的三天里，我几乎没吃没睡，整个人几乎崩溃。那天晚上，我坐在化妆间里，突然发现自己说不出话来，头重重地砸在咖啡桌上——我这辈子第一次晕倒了。医生被叫来，他命令我去医院。Harold紧紧抓住我的一只胳膊，半拖半拽地把我带出剧院，一边低声说：“Michael，出去的时候别晃悠，我们不想让剧团的人担心……”不过，我记得他才是那个晃得最厉害的人，毕竟是他不得不取消那场预演。
我被送到医院，医生给我开了些药让我睡觉。几小时后我醒来，感觉异常平静。经过过去几周的争吵和焦虑，这种安静让我一度以为自己到了天堂，直到护士端来医院的汤。我迫切想回到排练中，但直到两天后我才感觉好多了，可以离开医院——当然，我还是按自己的方式离开了。我起床、穿好衣服，然后从一楼打开的窗户爬了出去。我常常想知道是谁付了账单。
也许我逃得太突然了，因为到达剧院时，我的头还在因为安眠药而晕乎乎的。彩排刚开始，我听到我的替角在说：“Barnum是我的名字，P.T. Barnum……”我甚至自己都惊讶地大喊：“哦，不，你不是！”然后走上舞台，把他推到一边：“Barnum是我的名字……！”剧院前排的管理人员惊呆了，坐在座位上难以置信地看着我。我看起来像是刚从战俘营逃出来，但我们重新开始了彩排。女主角Deborah Grant在整个彩排过程中都紧紧跟着我，生怕我决定去走钢丝。如果我真去了，我肯定得永远待在医院里了。

第二天早上，Harold组织了一场记者会，向外界展示我已经回归——状态良好。那些照片绝对是我见过最糟糕的！但记者会对演出至关重要。
当延迟的首场预演终于开始时，纽约团队从航班上下来，疲惫不堪地赶到剧院。观众的反应非常好，但有消息传到后台，Michael Stewart认为演出节奏还是太慢，中途离场了。然而，当Palladium剧院的2800名观众起立欢呼时，英国制作人和管理层转向坐在后面的美国团队。美国人微笑着，以一种体育精神的姿态，向英国同行鞠躬，暗示他们可能错了。
不过，我们还没有完全摆脱困境。演出的预售票并不多。“Barnum”这个名字在英国并不家喻户晓，而且提到“马戏团”时，很多人根本不感兴趣。
然而，随着演出的开幕和一系列好评如潮，演出很快火爆起来。Palladium剧院的票房不得不安装新电话来应对大量的预订。
我们在满座的剧院里演了两年，成为第一部在这座巨大剧院连续演出这么久的音乐喜剧。观众来自各地，甚至包括唐宁街10号——撒切尔夫人和她的家人都是热情的粉丝——仅在第一年就有超过一百万人观看了演出。媒体的盛赞与同行们的认可相得益彰。我永远不会忘记Robert Morley的评论，他说在剧院工作了五十年，从未见过像《Barnum》这样的作品。英国版演出的成功尤其让我感到欣慰，因为这证明了Peter Coe坚持自己观点的正确性，尽管他面临了巨大的阻力。
我因《Barnum》获得了Olivier奖提名，这是我人生中最激动人心的时刻之一。Robert Morley颁发了奖项。在念完所有最佳男演员提名者的名字后，他以一种非常友好和恭维的姿态说：“显然，今年没有悬念，获奖者是Michael Crawford。”他甚至没有打开信封。
我脑子里唯一想到的是那晚我“赢得”却又失去英国电影学院“最佳新人奖”的记忆。天哪，我想，别再来了！
“Michael Crawford是获奖者。”Robert Morley重复道。我勉强走上舞台，为自己和其他提名者感到不安。“我真的觉得……为了让我安心，Morley先生，”我对他说，“你能打开信封吗？”
“没必要！”
“请打开吧。”
最终，我不得不从他手里拿过信封，自己打开。
“你看，”他说，“我告诉过你什么？”
观众一直在笑。他们一定以为这是事先安排好的桥段。但当我回到座位时，发现自己浑身冷汗。
没过多久，我就发现每天从乡间小屋到剧院的通勤简直要命。我不得不在离伦敦更近的地方找个住处。不久后，我在Islington找到了一栋房子，虽然房子本身不错，但我有自己的装修想法。我向几年前合作过的设计师寻求建议，当时他们为《TV Times》策划了一个推广活动，为一些名人设计了“梦想房间”——比如带按摩浴缸的浴室、新卧室之类的——如果他们愿意，这些设计可以安装在他们家里。
我觉得这是个好主意，于是在乡间小屋设计了一个兼作工作室和健身区的车库。
我问负责最初推广活动的公司官员，他们是否考虑过设计整栋房子。他们说没有，但这是个好主意。结果我们都大错特错。
公司的设计师和他的助手们不断给我灌输新想法（毕竟这是他们的工作），直到有一天，我站在地下室，看着上面四层楼的部分被拆除，直接透过天花板看到蓝天。
几个月过去了，尽管“梦想之家”完工的拍摄截止日期迫在眉睫，建筑工人不得不在周末加班，这引起了邻居们的抗议，他们向法院申请了禁令，禁止在周末使用锤子和其他机械工具。我甚至害怕在周日早上打鸡蛋，生怕因此被关进监狱。
房子最终完工了。我在Islington住了几年，但我非常讨厌那里。那根本不像个家，对我来说太像《家居与花园》杂志里的样板房了——装修得很漂亮，但氛围就像个展示房。我从未用过楼上的房间，而且我知道我永远不会在那里感到舒适。
通过我的朋友Sue Barbour（她和她的父亲Peter是《Barnum》剧团的支柱），我找到了我一直想要的公寓。她知道我有多讨厌Islington的房子，并通过她的房地产联系人听说Wapping码头有个地方。我从一开始就对那里有种特别的感觉——那正是我想住的地方，靠近水边，泰晤士河唤起了我童年的回忆。
1986年，Wapping爆发了一场激烈的劳资冲突，这是历史上最严重的冲突之一，报业工会和鲁珀特·默多克之间的斗争持续了数月。每天通勤经过长长的罢工队伍，既令人难过又常常感到恐惧。周末是最难熬的。周六晚上，罢工者、警察和那些总在公共场合煽动暴力的无政府主义者之间爆发冲突，几乎成了传统。街道在晚上完全被封锁，大多数居民回家都得绕远路，过程令人不安。
我花了几周时间才找到自己的路线，并且在一次晚上开车回家时被扔砖头后，我决定再也不开车了。我的解决办法是乘坐出租车，沿着一条曲折的小路绕到示威活动的后方。一个周六晚上，我从剧院回家，手里提着周末采购的东西——肉、土豆、面包、蔬菜，什么都有。我背着五个Marks & Spencer的购物袋，肩上还挎着运动包，戴上眼镜和棒球帽，提着几袋杂货食品下了出租车，面对示威人群。那天晚上有成千上万的人，气氛并不友好。“你没事吧，伙计？”司机问。
“哦，没事，”我说，“我会没事的。”
但显然我只有一个选择：我必须加入游行队伍。于是我加入了，跟着成千上万的示威者一起高喊“默多克下台！”，被人群推搡着前进。我心想，我真是需要这个——每周演八场，周六晚上还得在Wapping绕四分之三英里的路才能回家。我看到远处的公寓楼。示威者开始散开，围成一个圈。这是我趁机转向另一个方向的机会，希望不被注意到。但我旁边那个魁梧的男士看到我转向。“你去哪儿，伙计？”他冲我喊道。
“我在这儿右边搭个临时厨房，”我解释说，“给大家做点三明治……”我给他看了看周末采购的东西。
“干得好，小子，”他喊道，“干得好！”
“你也干得好！”我回喊道，“待会儿见。”我挥了挥手，向右一转，飞快地跑开了。
《Barnum》演出一段时间后，1982年的一个晚上，年轻的花样滑冰冠军Jayne Torvill和Christopher Dean来看演出。他们是当时英国的偶像，刚刚赢得世界锦标赛，业余生涯正处于巅峰。演出结束后，Chris和Jayne来到我的化妆间，和他们的好友兼教练Betty Callaway一起讨论他们希望编排的新节目。他们正在为即将到来的比赛创作新节目，并决定以马戏团为主题。我建议如果他们想使用《Barnum》的音乐，我们的音乐总监Mike Reed或许可以为他们编排一些曲子。我告诉他们，告诉我们你们想要的段落——喜剧、浪漫等等——以及你们希望如何混合和搭配。在那之前，英国的花样滑冰选手从未有过专门为他们量身定制的音乐编排。他们通常只能使用拼接的录音材料，听起来往往很业余且不连贯。
我们在后台的谈话激发了许多想法和热情的计划。团队——Chris、Jayne、Betty Callaway和我——首先确定了节目的段落，从充满活力和喜剧的开场，过渡到浪漫部分，最后以壮观的“大结局”结束。Mike Reed巧妙地编排了音乐，并请了一些音乐家以极低的预算录制了音乐：因为Chris和Jayne是出色的年轻人，参加业余比赛并代表英国。这个过程里，所有参与者都投入了最大的努力、关怀和爱。
Jayne和Chris会来Palladium剧院看剧团的热身，我也参加了一些他们的训练课程，帮助他们设计马戏团节目中的默剧和翻滚动作，以及如何用帽子做道具，并在艺术和编舞方面尽我所能提供帮助。
1983年3月，我在Palladium的演出结束后，去了纽约处理事务，然后直接飞往赫尔辛基观看世界花样滑冰锦标赛。Betty Callaway、我和那些有才华的年轻人在训练课上度过了愉快的时光。我看着Chris和Jayne一遍又一遍地排练《Barnum on Ice》节目，直到他们做到近乎完美。我永远不会忘记那个辉煌的冠军之夜，他们再次以满分赢得了比赛。
在我们相处的过程中，我们讨论了他们的未来计划。一旦他们决定转为职业选手，他们将需要经纪人、会计师和律师。我尽我所能提供建议，并建议他们不要去找大型体育经纪公司，而是介绍他们认识Michael Linnit，这样他们可能会得到更多关注。我计划休假一年，与团队一起为他们的下一个节目工作。与此同时，Buddy Schwab和我接到了在意大利制作《Barnum》的邀请。Buddy将负责舞台设计，而我则首次担任导演。这个项目的时间安排似乎天衣无缝，与Chris和Jayne的训练计划完美契合。
我本以为即将踏上一段激动人心的新冒险——但正如我母亲常说的：“该来的总会来，不该来的也不会来。”或者类似的话。

【1、不靠谱的剧组。事业不顺，无业一年，和经纪人分道扬镳。2、外婆去世。】
第21章
1983年9月，当我和Buddy Schwab飞往罗马时，我对意大利剧院的印象仅仅停留在他们出色的裁缝手艺上。我被一种虚假的安全感所迷惑，认为意大利的设计一定能保证裤子的完美剪裁，不知为何，我也同样确信在意大利执导一部舞台剧会是一种无与伦比的享受。然而，在我们抵达一家锁着的剧院，并徒劳地试图穿过八吨半的脚手架进入剧院后的半小时内，我们开始对这个项目产生了一些疑虑。几个小时后，当我感觉自己像是某部疯狂的意大利歌剧中的一个小丑角色时，我甚至开始认真考虑重新尝试参军。
试镜原定于一个阳光明媚的周一早上十点开始。然而，当我们发现上一部剧的布景仍然矗立在舞台上时，事情立刻出现了小问题。管理层坚持认为，在试镜开始之前，必须立即拆除布景。“但我以为昨晚就已经拆完了。”我说。
“不，没问题的，”他们回答，“一点问题都没有……我们现在就拆，你们午饭时间再回来。为什么不出去散个步呢？你们回来时，我们就准备好试镜了！”
我看着Buddy说：“好吧，如果他们真的认为能在不到两小时内拆完布景，那这里绝对是个工作的好地方！”
“我知道。”Buddy说着，点燃了早餐后的第十四根万宝路。我印象深刻，并且一如既往地乐观，我们走出剧院，沿着路散步，去看了一些古罗马遗迹或其他什么。
两小时后，我们回到剧院，期待看到一个空荡荡的舞台和意大利技术效率的惊人展示，结果却发现只有一个孤独的意大利舞台工作人员，手里拿着锤子，盯着我们两小时前看到的同样的布景。“啊，是的……”他自言自语道，“这里有这个……那里有那个……”
突然，我们那位非常和蔼的制作人出现了。“我们还没完全准备好！”他愉快地解释道，“不如我们去吃顿美味的午餐吧，我带你们去吃饭，我的朋友！然后我们回来时，布景就会拆完，我们就可以开始试镜了！”
“但那些来试镜的演员呢？”我此时已经完全困惑了。“我们很乐意在门厅见他们，我们需要做点什么……我们只在这里待两三天。”
“啊，我的朋友，”他说，“你们很快就能选好角！两三天足够选角了。”
于是我们去吃了一顿丰盛的午餐，制作人证明了自己是个非常热情的主人。吃完“美味的午餐”后，我们回到剧院，发现现在有三个人在思考仍未拆除的布景，试图决定该怎么做。
“好吧，”我说，“看来我们今天算是浪费了，不是吗……”
那天晚上我们离开剧院时，确信明天一切都会好起来，并再次与管理层共进晚餐。（我得说，这次经历让我们吃得很好。）但第二天早上我们到达剧院时，发现布景只拆了一半，到处都是灰尘。
又花了两天半的时间才清理完舞台，而在这段时间里，我还没看到一个适合剧中任何角色的演员：要么是一个声音很适合演马戏团团长的人，但他只有一条腿（我发誓！），这显然不足以让他灵活地走钢丝；要么是一个说话声音很好听，但完全不会唱歌的人；要么是他（或她）能跳舞、会各种特技，但几乎说不出（或唱不出）一句台词。我们甚至还没见到我们的明星，一位著名的意大利流行歌手。
与此同时，我们的制作人试图粉饰太平，并举办了一场盛大的招待会，向媒体介绍我。这次招待会并不成功，因为他们都不会说英语，而我的意大利语仅限于翻译餐厅菜单。我记得我频频点头，偶尔冒出一句“gracias”，用我有限的西班牙语试图让自己显得尽可能“地中海化”，希望这能奏效。就在那时，我终于见到了我们的明星，一个长得像Cliff Richard的年轻人，非常英俊，声音也不错。我觉得有必要培养Barnum角色的谦逊，我认为这是让他讨人喜欢的关键，但通过努力，我认为他会表现得很好。
我回到英国，然后又回到罗马；制作人甚至带我们去了米兰几天，试图拼凑出一个完整的演员阵容。来自欧洲各地的马戏团人员前来试镜。大多数人只有在他们全家都被选中的情况下才会工作，但通常有一半的家人不会唱歌，或者他们太年轻，或者太老，或者太胖，或者太怪异。他们都是些了不起的角色，但更适合费里尼的电影，而不是百老汇音乐剧。
最难选的角色之一是Joyce Heth，一个据说有160岁、曾是乔治·华盛顿的护士的黑人女性——这是Barnum的一个著名骗局。我们迫切需要在米兰找到一个声音出色的黑人女性。此时，我们的制作人已经沦落到从街上拉人来给我唱歌。突然，事情有了转机。他们找到了大约四十名黑人歌手，男女都有，会说意大利语和英语。他们为我唱了一部分灵歌。每个人都如此高兴、如此感动、如此兴奋——如此如释重负——认为我们终于在米兰找到了能真正唱歌的人。在此之前，我开始怀疑米兰的所有歌手都被锁在斯卡拉歌剧院里保护起来了。
当这群人唱完后，我们的掌声如雷——甚至后台的工作人员也放下锤子鼓掌。最终，我从四十人中选了四个人来完成我们的马戏团阵容。我们的制作人非常兴奋：“啊，Crawforttt先生，您真是太认真了！我们知道您是对的！”他站在我旁边，开始与这群人谈判条件。
我对他们的领队说：“我想选这位女士和那位女士，还有你，如果可能的话，我们再选一个人。”
“嗯，那不可能，”他说，“没有我，这个团体无法继续。”
“好吧，如果有问题，”我说，“我的意思是，如果我们不得不失去你，我们可以选另一个男人……”
“不，”他说，“你不能选他，他对我们的歌唱团体至关重要……”
“啊，我明白了，”我说，“好吧，那我们选这两位女士……”
“不，不，”他说，“因为这位女士嫁给了我们的一位成员，她不能离开……”
“那么，这位女士呢，我是说，演Joyce Heth的角色……”
“不，你看，这不可能，”他说，“我们只在意大利待两天。”
“你们什么……？”
“你看，”他说，“这位先生（他指了指我们的制作人）请我们来给你唱歌。”他们确实这么做了，显然对为什么试镜或试镜什么一无所知。他们只在意大利待两天，作为从西印度群岛圣卢西亚岛出发的环球友好音乐会巡演的一部分。
“你是说，我们整个下午……”我对制作人说，“你是说我们浪费了四个星期的时间来回奔波……”
我无言以对，开始气得冒泡。“我知道。”Buddy附和道，他现在同时抽着两根万宝路。
“不，不，不，一切都会好的，”他说，“你等着！”
我们回到罗马，最后一次尝试选我们的Jenny Lind，并送来了两位可能的候选人试镜。其中一位是制作人的女朋友。无论如何，这位女士都不可能被选中演Barnum夫人（她的首选）或Jenny Lind。我给了她一个小时的试镜时间，给她每一个机会，主要是为了让我们的制作人高兴。尽管如此，他还是很有风度地接受了失败。（“我不想干涉……”）
最后一位试镜的是一位非常美丽的女士，但她唱不准大多数音符，而且在我看来，她在表演方面也没什么可提供的，但她拥有一双我自Luigi自助午餐的鸡肉卡恰托雷拼盘以来见过的最美的胸部。当我拒绝这位女士时，我听到剧院后面传来一个声音：“等一下，”他说，“我不同意……”这次是我们的男主角，他突然决定为制作贡献一里拉的意见，他认为她“棒极了”。当我再次看到我们年轻的英雄时，他正和那位女士坐在楼座上。我不能确切地说他们在那里做什么，但第三排和第四排的座位肯定有些动静。就在那一刻，我毫无疑问地意识到，我正处于错误的作品、错误的剧院、错误的国家、错误的人生阶段——而且我完全没有耐心当导演。我回到酒店，和Buddy进行了长时间的讨论，他现在每天抽两包烟。“我做不到，Buddy，我真的做不到。”“我知道。”他同情地说。然后我收拾行李，直奔机场，登上了飞机。Buddy留下来，既执导又负责舞台设计。他们最终组成了一个出色的演员阵容，演出取得了巨大成功。我的意大利经历告诉我，在那里，他们可能让一切看起来混乱不堪，但这只是风格问题。实际上，他们掌控着一切。
我回到伦敦后，向Michael Linnit讲述了我的意大利冒险，结果被告知Torvill和Dean决定创作另一种类型的节目，他们将独自工作。这让我很失望，因为我为了能与Chris和Jayne合作，已经安排好了整个意大利和《Barnum》的导演工作。慢慢地，我与Michael Linnit每天两次的电话联系开始减少；我们的通话越来越少，Michael也越来越投入到滑冰运动员的职业生涯中。最终，他给我写了一封信，建议我们分道扬镳。
于是，我失去了我的经纪人，也失去了一年的职业生涯。我特别难过，因为Michael和我已经保持了十年的良好关系。
Chris和Jayne仍然是亲爱的朋友，我珍惜我们一起度过的那些美好时光，看着他们的业余生涯达到辉煌的巅峰。我很高兴地注意到，他们和Michael Linnit一起在剧院里，分享了我自己的一个辉煌之夜——《歌剧魅影》在百老汇的首演。

1983年的最后几个月，我在乡间小屋放松，主要是和Nan在一起，她变得越来越虚弱，但她始终保持着顽强的斗志，直到生命的最后一刻。你不会想在她面前谈论玛格丽特·撒切尔。哦，天哪。玛格丽特·撒切尔做什么都不对，即使她亲自来小屋告诉Nan她中了彩票也不行。
但除了照顾她，我几乎无法从困扰我职业生涯的持续低迷中振作起来。我感到瘫痪，似乎无法采取任何行动。外界很少理解，安排工作项目通常需要六个月或更长时间。这一切都需要时间——无论是有人写剧本还是制作戏剧——演员都不得不经历无尽的等待电话响起的时光。我没有工作，什么都没有发生，我被演员常见的自我怀疑和自我强加的偏执所困扰。我开始认真思考，我是否还能再工作。天哪，我想，这真的是尽头了。我甚至太老了，连空军的文职工作都做不了。
然后突然（而且相当不可思议地），我得到了一个机会，主持一档从美国引进的新游戏节目，叫《价格猜猜猜》。我对做如此远离我之前经历的事情感到焦虑，但我真的觉得自己处于边缘，我需要站起来再次表演，无论是什么。谈判进行了几周，交易终于快要敲定了。我从美国收到了录像带，不停地播放，几乎背下了他们所谓的“圣经”，一本厚重的书，列出了节目中必须遵守的所有规则和信息。就在圣诞节前四天，事情到了紧要关头——我永远不会忘记那一天，也不会忘记和我在一起的女士，一位来自利物浦的亲爱的老朋友，叫Wendy。
我告诉她我要做什么。她认真地听我说，然后说：“你不能这么做，亲爱的。你不能这么做。”我想我一直在等有人对我说这句话。
“你知道，你是对的，”我告诉她，“我不能。这根本不是我想要的。”即使在这么晚的时候，我也知道我不得不拒绝。
生活似乎就在这样微小的时刻发生转折。
奇怪的是，我差点在几天内彻底改变我的生活和职业方向。如果我接受了那份工作，我怀疑我还会继续做演员——想想我会错过什么！
然后我有了再次做《Barnum》的想法——但这次，我想，是为电视做。
我猜这可能会被视为一种倒退，回到《Barnum》——但我相信那句老话：“有工作的演员总比饿肚子的演员强。”通过将《Barnum》搬上电视，我们将制作一个永久性的表演记录，这是舞台演员很少有机会做到的。我把这个想法告诉了Harold Fielding，他毫不犹豫地同意了。我永远感激他冒险并无意中帮助我恢复了对自己的信心。
一家澳大利亚公司已经拥有《Barnum》的录像版权，Harold的想法是在他尽力获取广播版权的同时，将新制作搬离伦敦。与此同时，我们将重新开放曼彻斯特歌剧院，该剧院自1978年以来一直关闭，曾一度用作宾果游戏厅。我想我同意他的计划只是因为我知道这意味着在演出结束后我们可以制作电视节目。我从未梦想过这座城市会给我们所有人带来如此美好的时光。
在意大利时，我的思绪常常飘回乡间小屋，那里已经成为家庭幸福的避风港。多年来，我与Gabrielle的关系逐渐愈合。我们现在是朋友，她经常带着她的两个可爱的男孩Sam和Harry来小屋和我以及女孩们一起住。他们现在是一个更广泛、非常幸福的家庭的一部分，还包括一只叫Starsky的爱尔兰塞特犬。夏天的星期天总是有烧烤。平静的中心，一如既往，是Nan。我现在还能想象她坐在游泳池边，双腿悬在水中，或者躺在花园的吊床上，轻轻摇晃，她的声音从宽边太阳帽下飘出来，心满意足地唱着《特雷利的甜玫瑰》或《戈尔韦湾》的零星歌词。每天晚上，她必须在六点半准时进屋看《十字路口》，每两周牧师会来给她做圣餐。
我最喜欢的新玩具是一辆鲜红色的骑式割草机。Nan非常想试试，我珍藏着一些她骑着割草机的照片，她的白手杖平衡在把手上，Starsky围着她转圈，确保她不会开进游泳池。
从意大利回来后，我发现Nan已经卧床不起。Phyllis一直如此细心地照顾她，不想在我离开时让我担心，但Nan显然有些不对劲。我看得出她现在非常疲惫。她已经没有力气了。风湿病、轮椅和失明的所有挫折已经完全耗尽了这位99岁、坚韧不拔的女士。
医生建议她去医院做检查，所以我安排带她去。当她登记时，他们问她上次住院是什么时候。我们算出来是在1898年！
她被安置在主病房外的一个小房间里，我们在那里待了接下来的三周。我早上七点开车去，晚上八点离开。在这期间，我会给她讲一些我记得的她小时候给我讲的故事，关于她心爱的爱尔兰，关于诗人和公主的故事。然后她会对我说：“你必须唱歌，Michael，你必须唱歌。”于是，我非常、非常轻声地唱了一些古老的爱尔兰民谣。
我们前一年一起去了Sheerness，进行了最后一次伟大的旅行。我租了一辆Winnebago房车来容纳她的轮椅，并带上了几位亲密的朋友，Stu和Sue Carrie，他们多年来一直如此友善，还有《Barnum》中可爱的Jane Watts。像一位女王乘坐自己的私人马车，周围都是她的朝臣，Nan出发去参观我们称之为家的英格兰那个特别的地方。她说她想“看看”Sheppey；她已经多年没回去了。她的视力已经完全消失了——或者只有非常模糊的视线——所以我向她描述沿途的风景，以及自她上次看到以来发生的所有变化。
“你还记得黑王子吗？”我问她，“还有穿过山丘和达特福德顶部的路吗？”当然；她都知道。我试图解释我们现在不再使用旧路线了；现在有一条六车道的高速公路绕过了这一切。她认真地听着，试图想象这些变化，但很明显，她想走老路回家。所以我改变了方向，当然，陷入了无尽的交通堵塞，但所有的等待都是值得的。她的脸上露出了笑容；她真的能感觉到不同。“我们现在经过铁路线了，”我告诉她，她知道。然后过了桥，我们就到了岛上。她向后仰着头，就像盲人有时会做的那样，仿佛她能通过嗅空气“看到”这一切。她的家，以及她的一生。看着这一切，我的心都碎了。
我们顺路拜访了我儿时的老朋友Tony Clayton和他迷人的妻子Margaret。多年来我们失去了联系，在这期间他成为了一名教师。我们拍了很多照片，深情地谈论着堆干草、山丘和很久以前的冒险，有那么一刻，我们又变成了孩子。
拜访Tony后，我们开车去了Nan在Crescent的旧居所在地。Sydney House仍然矗立在那里，但那两个大凸窗的欢迎外观已经消失了，完全隐藏在比我上次看到时高出四英尺的树篱后面。房子被漆成了灰色和白色，不再是我记忆中似乎恰到好处的淡绿色和奶油色：那个海滨岛屿的完美颜色。
我下了车，走过那个地方。我看到一个女人在里面从掀起的窗帘后面看着我们。她终于打开门走了出来：我们显然是有原因的。“你们有什么事吗？”她问。
我介绍了自己和Nan，并告诉她我们曾经住在那里。“这是我Nan的家，”我告诉她，“但它一直是我最喜欢的房子。”
“我们做了一些改变，”她告诉我，略带歉意，并非常友好地邀请我们进去。
“我想不用了，谢谢，”我说，“你太好了，但不用了。”我告诉她我们不想打扰。（只有一半的真相，我不想看到这些变化。）我们只是想再次参观这个地方，感受一下氛围，我告诉她，我们寻找我为Nan建的一堵小砖墙；看到这个过去的遗迹没有和其他一切一起消失，几乎是一种解脱。（我最近又回去看了一次；我的砖墙仍然矗立在那里。）
在贝德福德医院住了三周后，他们让我带Nan回家。当她回来时，我记得当我扶她下车时，她说：“我以为我不会再回到这里了。”听起来如此悲伤。“我以为我已经准备好离开了，”她说，几乎像是看到小屋让她感到失望。我自私地感到非常难过；我想在我心里，我知道她只是在回应我的恐惧。
我仍然能清晰地记得当我抱起Nan，把她从床上抱到浴室时，她瘦弱的肩膀的触感。她像个婴儿一样，无助地躺在我的怀里，那时我突然意识到，我正在为她做她在我还是婴儿时为我做的事。
最后，我相信她只是凭意志力回到了医院。她回家才几周，我就最后一次带她回去了。
Nan于1984年8月20日早上去世。99岁。我最好的朋友。她几乎直到最后都保持着清醒和自控。
我不知道为什么她去世时我还在她身边。通常我会在晚上早些时候离开，因为第二天排练就要开始了。下午大部分时间，访客和家人都在守夜，但晚上大家都离开后，我留了下来。我坐在她床边的扶手椅上，握着她的手，看着她，祈祷着，她躺在那里，失去了意识。我正要睡着时，她突然握了握我的手；我睁开眼睛，她去世了。就像那样平静，那种我们都祈祷的死亡——带着宁静，和一只可以握住的手。
这么多年过去了，我仍然无法忍受回想那些最后的时刻。我一直在希望我为她做得足够多。
我从她的手指上取下了她一直戴着的戒指：她称它为她的结婚戒指，一个装饰着蓝色珐琅马耳他十字架的小银环。（是Charlie的还是Mont的？我忘了问她。）我记得我必须签一份表格才能带走它。“抱歉，Crawford先生，医院规定，你知道的。”我把Nan的念珠给了Emma和Lucy：Nan是她们俩的挚友，她们喜欢和她一起进行长时间的秘密女性谈话。我想女孩们喜欢和她分享她们的秘密，并听她讲述关于她们父亲“在你这个年纪时”所做的所有故事。孩子们喜欢这种事情。我从来不被允许知道谈话的内容；我怀疑其中一些是关于“永远不要相信男人”的。
后来，当我整理她的东西时，我发现她在她喜欢保存的所有钱包里藏了200英镑。我把这笔钱放入了“Edith Pike信托基金”。我希望她的名字永存。有一天，当有足够的钱时，医院的一个房间或病房会有一块牌匾，标明它是“为了纪念Edith Pike而捐赠的”。甚至更好，它可能只是简单地写着“Nan的房间”。

【这一章是关于《巴纳姆》剧组。慈善筹款。剧组恶作剧。
这一章好看。】
第22章
对于演员来说，尤其是那些有家庭的演员，长时间外出演出是一种真正的煎熬。原版《Barnum》中的Barnum夫人Deborah Grant、我们的Jenny Lind Sarah Payne，以及充满活力的Joyce Heth Ginny McGustie都无法参加曼彻斯特的演出，因此我们不得不重新组建一个全新的演员阵容。我得说，第二版的《Barnum》剧组对我来说，比任何我曾经参与过的剧组都更像一个真正的家庭。他们非常特别，至今我仍然珍视对他们的回忆。他们年轻、慷慨、充满热情，愿意尝试任何事情，并不断努力改进演出中的特技。
Peter Coe再次担任导演，但这次我完全没有被排除在选角过程之外。事实上，Peter直到我们排练了两周后才出现。我常常和剧组开玩笑：你们会在排练的第一天和最后一天见到Peter，但中间你们不会见到他太多。说实话，此时的主要工作是马戏训练和舞台布置。表演的微调还在后面。因此，Buddy“我知道”Schwab负责监督每天的排练，安排谁做什么、在哪里做。
Peter还有一个怪癖。他有时会在首演夜中途离开，而在首演夜开幕前，他会把我们召集在一起：“如果明天的评论很糟糕，别担心……”他会说。我记得他在《献给阿尔吉侬的花束》剧组也做过这种“鼓舞士气”的讲话（如果你能称之为鼓舞士气的话），在《Barnum》在Palladium剧院的首演夜前他又这么做了。“别指望评论家会喜欢这部剧，”他说，“这样你们就不会失望。”我们面面相觑，完全不知所措，然后以完全偏执的状态上台，每个人都担心：“他到底知道什么我们不知道的？”
Danuta和Terry Parsons是我们的常驻马戏训练师。Danuta是一位空中飞人，身高只有四英尺六英寸，是个美丽、娇小但充满力量的波兰人。她的丈夫Terry曾是小丑，曾在Barnum, Bailey & Ringling Brothers马戏团工作。我第一次见到他们是在Big Apple Circus School训练时，当他们能加入我们第二版《Barnum》的制作时，我非常高兴。Danuta和Terry总是陪伴在剧组身边，因此演出从未失去其原始的感觉、精神或锐气。这一切帮助我们保持了一个非常紧密的团队。
Buddy、Terry、Danuta和我一起面试了数百名马戏专家——杂耍演员、踩高跷演员和空中飞人。如果他们因为在自己专业领域之外不如剧组其他人擅长唱歌和跳舞而感到不安，他们可以放心，因为我在表演的每个领域都有缺陷。这部剧对我们所有人来说都是一个巨大的平衡器。
我原本邀请Cheryl Kennedy来曼彻斯特扮演Barnum夫人，但她不得不拒绝。她刚从美国十个月的巡演回来，觉得她十几岁的女儿需要母亲在家陪伴。因此，Eileen Battye成为了我们的Barnum夫人；她曾为第一版剧组试镜但被拒绝了。两年后她再次试镜时，她的角色温暖得像一颗闪耀的明星，远远胜过其他竞争者。我想知道为什么我们在第一次试镜时没有看到这一点。“我只是试镜表现不好。”她说。对我们来说，她回来是多么幸运。她成为了整个剧组的妈妈，当然也包括我的。
Michael Heath是马戏团团长和我的替角。他是个非常有趣的角色，我喜欢在每天演出前的热身中看他表演。Michael会冲进大厅，头和身体以一个奇怪的角度弯曲，仿佛在对抗强风，而他的手臂摆动的速度是他步速的两倍。Michael并不特别擅长运动，尽管他坚信自己可以，并且愿意尝试任何事情。他的裤子总是拉到肋骨下方，因此脚踝上方总是露出一段肉色的空隙。尽管如此，他留着一撮漂亮的小胡子，是20年代海滩救生员的化身，警觉并准备好接受任何挑战。
当我们最终到达曼彻斯特进行排练时，这座城市正处于扩张和复兴的时期。战后多年，曼彻斯特经历了衰退，工厂关闭，工业撤离，但这座城市坚持了下来，并逐渐吸引了新企业，开辟了新的文化机会。
由摇滚乐推广人Forbes Cameron领导的一小群企业家致力于拯救曼彻斯特一些辉煌的剧院，包括美丽的老歌剧院，使其免于拆除。我想歌剧院的重新开放被视为这座城市新生的又一个积极信号，我们也因此受到了热烈欢迎。预售票总额超过一百万英镑，人们排队数周购票。他们不断涌来。当然，来自曼彻斯特，但也来自周边郡县和城市——来自谢菲尔德、伯明翰和英格兰北部各地。甚至有从苏格兰远道而来的旅行团，每个人都玩得非常开心。我们在整个六个月的演出期间场场爆满，就像每周每晚都在开派对一样。
我们逗留期间最令人振奋的事情之一是这座城市让我们感到自己是社区的一部分。剧组通过为曼彻斯特所有医院的孩子们表演来回应，我们在剧院收到的信件既暖心又常常令人心碎。
这一切始于Vanessa。她的老师写信给我，告诉我，有个患有白血病的小女孩。Vanessa是Frank Spencer的忠实粉丝，希望能看到《Barnum》的演出。我去医院看望了她，后来我们拆除了楼座的前两排，以便将她从病床上带到剧院观看演出。她是一个非常可爱和勇敢的孩子，给整个剧组带来了灵感。
Vanessa在曼彻斯特儿童医院接受治疗，当时该医院正为其骨髓移植部门筹集急需的资金。医院正在开展圣诞卡活动，使用的卡片设计是由另一位患有白血病的孩子绘制的。Vanessa不幸去世后，我觉得我应该尽一切努力帮助这项活动继续下去，以纪念她。在DJ Susie Mathis的帮助下，Piccadilly电台也支持了这个项目，最终圣诞卡在全市的商店、餐厅甚至剧院隔壁的健康水疗中心出售。
作为活动的一部分，整个《Barnum》剧组被邀请在曼彻斯特自由贸易大厅（伟大的哈雷管弦乐团的家）唱圣诞颂歌。活动在电视和广播上播出，媒体也在场。计划是剧组一起唱一首颂歌，然后我独唱《The First Noel》的一节，剧组再和我一起唱副歌。即使在排练中我也很紧张。我不断忘记歌词，把错误的歌词串在一起。（“在田野里，他们躺着，在田野里，他们躺着……”）那个老魔鬼，舞台恐惧，真的抓住了我。我知道我面前不会有歌词，而且我一如既往地害怕自己会忘词。
圣诞早晨，剧组穿着《Barnum》的夹克走上高街，我躲在眼镜后面。我们进入大厅，摘下眼镜，受到所有贵宾的欢迎，仪式开始了。整个剧组一起唱了一首颂歌，然后我满嘴棉花，心跳如探戈般走向舞台中央，正好听到有人说：“非常感谢《Barnum》剧组……现在请我们的下一位嘉宾……”
我站在那里，张着嘴，准备好开始，却被主持人完全忘记了。（多么棒的圣诞礼物！）剧组当然知道我有多紧张（以及我有多高兴不用唱歌）。我看到他们中的一些人站在合唱团后面；他们开始咯咯笑，试图向主持人示意他忽略了我，其中一个人举起一个牌子，“《The First Noel》呢？”剧组从未让我忘记那首从未唱出的《The First Noel》。
在演出期间，我被邀请在一个表彰曼彻斯特晚报剧院奖获得者的仪式上颁发奖项。那时我认识了该报的编辑Michael Unger，一个非常谦虚、随和的人，我们一见如故。在我们的剧组离开曼彻斯特后，正是通过Mike Unger和曼彻斯特晚报发起的大规模活动，新的骨髓移植病房终于建成。直到那时，我才发现Mike自己可爱的十几岁女儿Sarah患有白血病，而他一直对所有人保密。当她住院时，我常常从伦敦的剧院给她打电话。她最终在那里去世，一个勇敢而美丽的女孩。即使在她去世多年后，她的朋友们仍然来看我。
皇家曼彻斯特儿童医院位于索尔福德彭德尔伯里的新骨髓移植病房最终于1988年12月落成，距离我们在曼彻斯特的演出已经过去了三年。我被邀请主持病房的开幕仪式。那份荣誉，那种社区感，曼彻斯特那些美好的人们，让我们所有人都感到完全归属，这是一份难以回报的礼物。
当我们开始在曼彻斯特的演出时，我的唯一目标是最终录制演出的录像带。我们从未想过在伦敦再次演出，但我们在曼彻斯特的成功为我们赢得了邀请，让《Barnum》团队重返西区。我们都认为短暂回归会很棒。我想十二周就完美了，然后我们就终于可以制作那部多次承诺的录像带。但到首演夜时，我们又收到了超过一百万英镑的预售票，看来录像带可能会被无限期推迟。
尽管如此，剧组仍然团结在一起，因为我们都不希望别人来制作录像带，而且我们已经成长为一个如此亲密的家庭，没有人想离开这个巢穴。此外，录像带对剧组来说意味着相当可观的收入，因此维多利亚宫成为了我们接下来十八个月的家。
我们在一起度过了如此多的时间，无论是在台上还是台下，这是剧组亲密无间的原因。真正起作用的是热身。每天的热身从下午五点开始，午场演出日则从中午十二点开始，持续九十分钟。我们在舞台上表演的技能必须不断练习。如果我们没有充分热身，受伤的风险随时存在。每个人对演出都很重要；它就像一个复杂的拼图，任何人在错误的时间出现在错误的地方都可能导致最可怕的事故。多亏了每个人的勤奋，这种情况从未发生。我们彼此非常了解，每个人都有幽默感。在所有的呻吟和抱怨中，总是有剧组集体疯狂引发的间歇性笑声。这是唯一的生存方式。我们都在那里一起受苦。
“受苦”正是正确的词。这不是一部普通的音乐剧——它的体力消耗是巨大的；日子漫长而艰苦。仅仅熬过去就让我们每个人都成为了明星，因为我们每个人都完成了我们以前从未想过自己能做的事情。我们中的一些人甚至发现我们注定要这样做。我当时的女孩Jane Watts一生中从未上过空中飞人，但她发现自己是个天生的好手。她曾受过舞蹈训练，但天生适合马戏团。Jane后来遇到并嫁给了一位真正的马戏空中飞人艺术家，每天快乐地在半空中危险地旋转，悬挂在她丈夫（我希望）紧紧咬住的带子上：现在这是一个真正学会了何时闭嘴的男人。

在这些热身期间，诞生了一些世界上最复杂的恶作剧；这些恶作剧会持续几天，有时甚至几周，而我总是最受欢迎的目标。绝对没有什么是不可以开玩笑的。
比如我去希腊的旅行。我向Michael Heath透露我要去那里度假。别让任何人知道我去哪里，我告诉他。这是一个重大错误。Michael看到我化妆台上的小册子，上面有酒店的名字，他立刻出去复印了，当我第二天走进热身时，发现每个人都在读我的“秘密”酒店小册子。但这还没完。
Michael Heath的姐姐当时在一家旅行社工作，他让她偷了一些他们的信纸，他在上面打了一封信，感谢我为整个剧组预订了去希腊的假期。“亲爱的Crawford先生，”信中部分写道，“感谢您为40人预订了岛屿之旅。如果您能提前支付4000英镑……”这封信附有一本小册子，详细介绍了岛屿的辉煌：
这个岛屿像鼹鼠丘一样坐落在寒冷且鲨鱼出没的北爱琴海水中。它是较为宁静的岛屿之一，这解释了那里大型美国“希腊和平”营地的存在……该岛拥有各种传统的希腊餐厅，从东部的贫穷小酒馆到西部更贫穷的小酒馆……水上运动丰富，包括鲨鱼诱饵、鲨鱼帆船、鲨鱼战斗和鲨鱼骑行。当地有趣的手工艺品包括鲨鱼牙项链、鲨鱼标本、鲨鱼头和鲨鱼皮套装……
这些信件几乎每天都会寄来，持续数周，每封信都比上一封更夸张：“亲爱的Crawford先生，我们同意为您提供假期折扣，前提是您同意在酒店表演歌舞。您希望我们在哪里架设钢丝——在游泳池上方吗……”
然后，信件逐渐变得更加严肃，最终威胁说如果我不支付4000英镑的预付款，将采取法律行动。有一天，Michael Heath的姐姐穿着旅行社的制服来到剧院，带着一名“警察”穿过前厅，当场“逮捕”了我。他给我戴上手铐，把我铐在钢丝上半小时，而剧组的其他人则完全无视我，继续热身。
然后是勒索恶作剧。我们在热身时有一个持续的笑话，基于传统的公立学校幽默，每个人都用姓氏称呼，并有一个昵称。我是“校长”；Heath是“副校长”，因为他是我的替角。我在剧院有两间化妆室：一间在楼下，我实际在那里换装；另一间在楼上，我用来小睡或作为接待客人的房间。Michael等到我有一天上楼睡觉时，带着两名穿着女学生制服的服装部女孩，穿着短裤、校长的斗篷和学位帽，拿着手杖走进楼下的房间。他让剧组的另一位成员拍下女孩们被他打屁股的照片，以及其他一些我留给你们想象的挑逗姿势。他们甚至一起进了我的按摩浴缸。Michael把照片洗出来，把他的脸从照片中剪掉，把我的脸从节目照片中叠加上去，然后复印了它们。
然后，他一张一张地通过邮件寄给我，附上勒索信，威胁说如果我不拿出几千英镑，这些照片就会被公开。我把它们拿给Heath看。“我简直不敢相信，”我对他说，“这是在我的化妆室里！”这些信件每隔几天就会寄来，威胁一次比一次可怕。我变得比平时更偏执，在热身时盯着每个人，自言自语：“一定是他……也许是她……”直到我们的圣诞派对，我才知道这是个恶作剧。Heath录下了整个过程——你真该看看我的表情！
但如果幽默是剧组的标志，慷慨则是其血脉。一天早上，我醒来时遭遇了演员的噩梦：我唱不出一个音符，说话的声音也几乎没了。当我到达剧院时，我对Michael Heath说：要么我错过演出，要么我可以做另一件事——我来念台词，让你站在侧翼唱歌，我来对口型。Michael毫不犹豫地说：“如果你认为我们能成功，那就这么做吧。”那天晚上，我在演出开始前走上舞台宣布：“女士们先生们，在今晚开始之前，我必须告诉你们，我的声音几乎没了。我的声音几乎消失了，这给我们两个选择：要么我完全不演出——要么让别人为我唱歌，我来念台词。”
观众对后一种建议的掌声清楚地表明我当晚会演出。我向观众介绍了Michael，并告诉他们：“他今晚将为我唱歌，希望——就像他的头发一样——你们几乎不会注意到接缝。希望你们能包容我们。我们开始吧！”Michael有一副出色的嗓音，在最初的尴尬之后，观众完全忘记了发生了什么，放松下来享受这个夜晚。我们这样做了整整一周。Michael完全有权利拒绝，但他一贯的慷慨是这群特殊演员的典型特征。
Maisie Fielding是剧组的慷慨女家长（实际上也是Harold组织的女家长），总是在你需要她的时候出现。她主要负责为制作提供服装，与她高效的四十二年助手Jeanette Peters一起。Harold以在薪酬方面管理严格而闻名；而Maisie则不惜花费巨资制作奢华的服装。
她在我们在维多利亚宫演出期间不幸意外去世。她那一周一直在剧院，接下来的周日早上去世了。Water Rats（一个为退休演员筹集资金的戏剧机构）当晚举行舞会，剧组的许多人都要去参加。我对所有人隐瞒了这个消息，以免让慈善活动受到影响，但那是一个非常难熬的夜晚。
Maisie的去世让Harold完全失去了依靠，如果有什么变化的话，他与我们的剧组更加亲近了。在汉诺威广场附近的一座美丽小教堂里，为她举行了一场美丽而感人的追悼会。我们剧组的四个人演唱了巴赫的《Jesu, Joy of Man's Desiring》。我为她演唱了Cy Coleman的美丽歌曲《The Colours of My Life》，整个剧组和声：
……如果我的爱人从我身边离开，我生命中的色彩将闪耀出安静的光芒，引领她回家……
后来我在Harold的办公室见到他时，他给我看了他保存在那里的Maisie的一条披肩。
“我就是扔不掉它，”他说，“这很傻，是吗？”“如果你傻，那我们俩都是。”我说。我告诉他，自从我母亲去世后，我一直不想换她床上的枕套，因为我还能闻到她的头发的味道。直到那个味道消失，我才能洗它。我仍然能闻到Nan在医院穿的粉色睡袍上的味道。我把它和我的衣服放在一起，当我进去拿干净衣服时，我会抓住它并亲吻它。我保留了Nan的旧皮草大衣和我母亲的旧外套。这可能很愚蠢，但我经常看到她们穿这些衣服，它们总是让我想起特别的时刻。“Harold，你留着那条披肩吧，”我告诉他，“把它放在你桌子旁边，每当需要时就拥抱它。”它仍然在那里。他永远不会拿走它——那是Maisie。Maisie仍然在那里。
我们在结束时仍然场场爆满，但对我来说，绝对是时候离开了。我已经筋疲力尽。我已经取消了一场午场演出，而典型的Harold，与其让观众在周中看到别人代替我表演，他让我们完全取消了那场演出，同时仍然支付剧组每周八场演出的全额工资。Harold坚信观众有权看到他们花钱买的东西。
我在其他角色中取得了更大的个人成功，但我在《Barnum》中度过了人生中最美好的时光。对我来说，没有什么能超越那些年。我对那段时光的回忆都是快乐的，唯一让我今天感到遗憾的是Peter Coe在1987年的一场车祸中不幸去世。如果我在这里不承认，除了Tyrone Guthrie之外，Peter Coe比任何我曾合作过的导演都更懂得如何激发我的能量和专注力，那将是我的极大疏忽。
《Barnum》（及其剧组）拥有我最珍视的这个行业的所有品质。它有色彩、音乐、魅力和激情。它有非常苛刻的马戏技能、冒险、危险和刺激。它也提供了人们梦想在剧组中找到的同事情谊。只有当整个剧组像我们曾经那样付出时，你才会有那种团结感，就像一支伟大的运动队在行动中一样。当我想到我从在学校接力队作弊的那一天走了多远！我们真的公平公正地赢得了这场比赛，那种感觉真是太棒了。

【参演《剧院魅影》。】
第23章
1984年春天，我去看了Andrew Lloyd Webber的新作《星光快车》的最后一场预演，演出在New Victoria Theatre举行。中场休息时，我偶然遇到了Andrew（我们曾在社交场合见过一两次），在闲聊中，他几乎随口提到，我有可能在他正在创作的新作品《歌剧魅影》中扮演一个角色。这部作品基于Gaston Leroux的小说，讲述了一个面容丑陋的男人对一位美丽歌手的注定无果的爱情。
显然，Andrew在看了Ken Hill那年在东伦敦的短命剧作后，首次对《歌剧魅影》产生了兴趣，Sarah Brightman最初曾被邀请扮演Christine。后来，Andrew向Cameron Mackintosh提出了将《歌剧魅影》改编成音乐剧的想法，Cameron曾制作过《猫》和《歌与舞》。
这个项目经历了几次变化，所有这些都被广泛报道。我告诉Andrew我当然非常感兴趣，但那天晚上之后，我再也没有听到任何关于此事的消息。
第二年，我听到了摇滚歌手Steve Harley演唱的主题曲，并看到了他与Sarah Brightman一起拍摄的音乐视频，于是我以为Andrew决定走摇滚歌剧的方向（并选择了Steve），完全忘记了我。（我相信Andrew最初的想法是制作类似《洛基恐怖秀》的作品。事实上，《歌剧魅影》的主题曲带有强烈的摇滚节奏，是早期版本的幸存者，听起来几乎是一个异类；它与剧中其他歌曲的感觉完全不同。）我当然感到失望，但在我看来，事情就是这样了。
后来我了解到，随着Andrew继续创作配乐，并在阅读了Leroux的哥特式惊悚小说并认识到其浪漫潜力后，音乐的方向开始发生巨大变化。渐渐地，他的配乐呈现出更古典的风格，这并不特别适合Steve Harley的声音。
在接下来的几个月里，我读到报道，称半个世界的人都在为Phantom这个角色试镜，然后，出于某种原因，Andrew想到了我。
关于我是如何以及为什么被选为Phantom的故事有很多版本，我真的不知道该相信哪一个：Sarah Brightman在我的一次声乐课上坐在楼下，听到了我的声音并向Andrew提到了我的名字；我的声乐教练Ian Adam向Andrew推荐了我；Andrew看过我在《献给阿尔吉侬的花束》中的表演并记住了我。无论如何，这代表了我职业生涯中的另一个奇迹，我感谢那位“天上的伟大选角导演”。
【注：这里的意思应该是“剧场神明”。】
1986年4月，当宣布《Barnum》即将结束时，Cameron Mackintosh打电话给我的新经纪人Duncan Heath，询问我是否仍然有兴趣出演《歌剧魅影》。仍然？我以为没人记得我了。不管怎样。
Andrew和Sarah在我们结束前来看《Barnum》。（那天晚上肾上腺素真的在飙升；剧组的每个人都希望Andrew能让他或她成为明星。）之后，我建议我们去一家不会引起注意的餐厅吃饭。那家餐厅通常空无一人。Andrew完全同意，直到我们到了那里，他尝了食物。“你难道没想过为什么这里从来没人吗？”他说。我想这次会面的主要目的是看看Sarah和我之间是否有化学反应，据我所知，会面进行得非常顺利。Sarah非常迷人，显然对这个巨大的机会感到非常兴奋。Andrew把盘子推到一边，热情地讨论了他对这部剧的计划。应他的要求，我几天后高兴地去见了他的音乐总监David Caddick，地点是Andrew美丽的家中的音乐室。“听听这个，”他说，然后他播放了序曲的录音，这是Sarah Brightman和Steve Harley的热门唱片的B面。
这段音乐让我毛骨悚然。事实上，它似乎进入了我的身体并控制了我——我想像猫一样潜行。我知道我在那一刻就开始工作了，尽管我还没有被正式接受出演这个角色。我抬头看着Andrew，说：“这太棒了！我必须演，Andrew。”
几周后，安排我与该剧的美国导演、托尼奖得主Hal Prince会面，他曾与Andrew合作过《艾薇塔》。这次会面意义重大：我已经有大约十五年没有为角色试镜了。我们进行了通常的初步介绍，最后我对Hal说，好吧，我唱给你听，看看你怎么想？（Hal后来在我《歌剧魅影》纽约最后一场演出后的派对上讲完了这个故事：“我不知道该怎么让他站起来唱点什么，”他说，“但在我还没想好之前，他就主动提出要为我唱歌……他一开口，我就知道我们找到了合适的人。”）
Andrew非常热情。当我唱完后，他在沙发上跳了起来。“太棒了，Michael，太棒了！现在比上次你为我唱时好多了，”他说，“以我对你的了解，我相信你会让它听起来更好。”
天哪，我想，他还想要多少？我以为我已经很棒了！“哦，太好了。”我咧嘴一笑，立刻被通常的Crawford偏执所淹没。我花了两个星期的时间拼命练习这首歌——他还想要更多！我绝不可能比今晚更好了！
但Andrew和Hal显然不这么认为，1986年5月19日，向媒体宣布我被选为Phantom。
有些事情永远不会改变。接到电话的兴奋——你得到了这份工作！——永远不会减弱。这对我来说就像二十年前被选为《你好，多莉！》的主角一样重要和激动人心。
业内有一些可以理解的评论，称这是“奇怪的选角”——这个戏剧性的角色无疑与我最近所做的任何事情相去甚远——但Andrew和Hal给了我机会，我感激他们俩。我知道让这个Phantom站起来可能是一项艰巨的任务，但从一开始我就感到一种真正的力量。内心深处，我知道我能做到。于是，我开始了一种新的生活规律：每天练习五六个小时的声乐课，每周七天与Ian进行两小时的训练。
从最初开始，寻找Phantom的外貌就花费了大量时间。在制作的最初阶段，甚至在合同谈判开始之前，我就花了数周时间与我们的服装和制作设计天才Maria Björnson以及以《象人》电影作品闻名的Christopher Tucker进行咨询，他被委托设计Phantom那张丑陋的脸。

几个月来，Chris尝试了各种可能的化妆方法，以克服现场制作对我们施加的身体限制。我的耳朵和鼻子必须保持清晰，以便我能听到音乐并自由呼吸，我的嘴巴也必须保持清晰，以便我唱歌时能被完全理解。戴半面具的想法是Maria提出的，它解决了我们所有的问题，除了一个：Phantom是一个浪漫的角色，我暴露的那半边脸必须对观众有吸引力（这绝非易事）。因此，除了Phantom的头骨、嘴唇、颧骨和畸形所需的泡沫乳胶部件外，Chris还设计了一些额外的假体来拉直我的鼻子，使暴露的那半边脸看起来像Valentino。
人们对化妆所需的时间有些担忧：最初需要两个小时来准备我的皮肤并将假体粘到位。（我们很快了解到，假体部件必须像第二层皮肤一样贴合，因为在早期，胶水粘性不好，下唇经常松动。我害怕Sarah在我们的大吻后带着我的嘴唇离开！）然后我的脸必须被涂上颜色并打高光，化妆必须吹干并扑粉，以防止粉底开裂。最后涂上一层润滑凝胶，使脸部呈现半透明的光泽，并防止妆容看起来过于粉状。我最后加上了隐形眼镜作为自己的点睛之笔：暴露的那半边戴蓝色镜片，面具下的那只戴不透明镜片，几乎让我在那半边失明。
1986年8月18日，我们在“可怕屋”开始了第一天的排练，几年前我曾在那里排练过《比利》和《献给阿尔吉侬的花束》。这个地方改善了很多，但每个人都很紧张，我也充满了恐惧，就像我在任何事情的第一天一样。至少这次我感觉准备好了。我无法提前练习所有内容，因为Andrew还没有完成配乐，但我已经花了几个月时间练习Phantom在剧中的两首重要歌曲，《夜之音乐》和《歌剧魅影》。
Hal Prince要求所有在场的人说出他们的名字和他们在剧中的角色，但由于某种无法解释的原因，我无法忍受大声说出我的名字。当轮到我时，我发出了一些难以理解的声音，这引起了一些人的转头和一两道扬起的眉毛。我确信一些受过歌剧训练的演员成员认为我完全不适合这个角色的怀疑在现场得到了加强。（唱歌？为什么这个人连话都说不好！）
然后Hal开始讲话，使用Maria Björnson的模型布景，他“带领”剧组了解了整个演出。随后是休息时间，那些彼此认识的人，无论多么轻微，都挤在咖啡机旁进行紧张的闲聊，直到Hal再次出现——然后排练开始了。我当时并不知道，这对Hal来说已经是漫长的一天了。他喜欢工作半天，这一点我理解，因为我完全一样，这条消息可能会让那些指责我是“工作狂”的人感到震惊。我更喜欢从清晨工作到下午两点左右。然后我试着结束；我的思维过程在下午太阳初现时明显减弱。

我们从拍卖开始排练，这是剧中的第一幕。Hal说，其他人都可以走了。他把舞者送到另一个房间与我们的编舞Gillian Lynne一起工作，并告诉音乐人员下楼；所以他让所有人都出去了，除了我，我继续在一个遥远的角落里徘徊。Hal那天似乎非常紧张——我们所有人都是——我想我会在他开始排练第一幕之前的最后一刻留下来祝他“好运连连，和你一起工作很棒”。我在角落里偷偷摸摸地向他摆动手指，试图引起他的注意，当他直视我时，我匆忙地将这个手势变成了只是把头发拨到耳后的动作。当他最终把目光锁定在我身上时，他表现得好像他不知道我是谁。他所知道的只是我在那里，而我不应该出现在那场戏中。
“这些人在这里做什么？”他喊道。
“除了戏中的人，我不想让任何人在这里……”这些人显然指的是我。如果被热油击中，我也不可能移动得更快。
《歌剧魅影》的排练对我来说是一次非常不同的经历。我大部分时间都与剧组其他成员隔离，每天大部分时间都在楼下锅炉房旁边的一个小房间里，与伴奏者一起练习声音和动作，持续了五到六周。后来，每当有场景或彩排时，我都会被叫去加入其他人，将我的角色添加到场景中。这几乎就像我在演出之外，而不是其中，但这效果很好，仅仅是因为我扮演的角色的性质；尽管Phantom在舞台上只出现了大约三十五分钟，但他的无形存在必须在演出进行时弥漫整个剧院。
Hal在角色发展方面给了我很大的自由度。他提供了一个松散的场景框架让我遵循，我会去追求它。他将这部剧视为一场宏大的浪漫，而不是几十年来通过电影版本变成的恐怖故事，他将Phantom本人视为一个神秘的理想——精致、感性和诱人。我觉得这个人必须有一种内在的高贵，以及一种精致的脆弱和最终导致他毁灭的激情骄傲。总之，他是一个非凡的人，具有这个词所暗示的所有品质；独特、有天赋、可怕、卓越。Hal和我来回抛出想法，他会对我所做的某些事情说“是”或“否”；这是我喜欢的工作方式。我不喜欢被严格限制在特定的路线上，Hal提供的这种自由培养了创造力，并帮助艺术家为剧本带来比作者实际写的更多的东西。
一些舞台布置几乎可以偶然发生。在早期的排练中，在演出的最后阶段，当Christine最后一次离开Phantom时，Sarah Brightman的面纱掉了下来。我走过去捡起它，然后把脸埋在里面——我能闻到Christine的味道。香水似乎还在，这是仍然给予身体安慰的一件小事。就像Harold Fielding拿着Maisie的披肩，或者我拿着Nan的睡袍一样。
我喊道：“Christine！”我的头深深地埋进面纱里。然后，几乎听不见地，我说：“我爱你。”这一幕被保留在演出中，因为这是一个人们完全能产生共鸣的时刻。事实上，这个角色的很多部分都来自于一些小真相。我相信观众总是能看穿虚假的姿态。
【注：好佩服呃！】

Maria Björnson从制作的第一天起就是Hal的平等合作者。从一开始，她就对我在为Phantom设计服装方面的意见感兴趣，我们与Hal和Philip Linke进行了无数次富有成效的磋商，Philip Linke自《吹响你的号角》以来制作了我所有的服装，并总是给我带来好运。
由于Phantom戴着面具，因此只能通过他的手势和身体动作向女孩（和观众）传达他无言的爱，服装为他的表达提供了重要的帮助。他的马甲的剪裁影响了他站立和坐下的方式，上半身的僵硬强调了他的骄傲和高贵气质。我想起了我祖父Monty的高帮工作靴——我一直觉得它们看起来有点可怜——我让人为我制作了一双。我认为这是强调Phantom内心脆弱感的完美之物。
我对自己的外表特别兴奋。我看起来非常戏剧化地怪异，我完全相信即使是我的朋友也认不出我。这个理论很快就被推翻了——当我化着恐怖的妆容冲下楼梯去参加彩排时，Joss Ackland在楼梯间与我擦肩而过，朝相反的方向走向街道。“你好，Michael，”他随意地说，“你好吗？”我停了一下。“对不起……”我匆忙地低声说。“Joss Ackland，”他提醒我。“Joss！对不起，”我说，“我没认出你。”我们都因这种讽刺的情况而大笑起来。
当我们进行彩排时，我想我们都知道我们正在做一些非常特别的事情，考虑到Hal的舞台布置、Maria的布景和服装以及Andrew的华丽配乐。
当我们开始预演时，我们仍然遇到了比通常更多的技术故障——考虑到我们用来制作令人惊叹的特殊效果的复杂机械和计算机网络，这并不奇怪，这些特殊效果是制作的标志。
我自己的特殊问题是装饰华丽的贡多拉，它将Phantom运送到他的地下巢穴。它由遥控装置从侧翼导航，与操作模型车的方式没有什么不同。我想可以安全地说，它并不可靠。
然而，我们的舞台经理坚持认为这个系统有很大的潜力，我们应该坚持下去。因此，我一生中第一次决定保持沉默。这是我做过的最愚蠢的决定。
我记得我们第一次公开预演的晚上，当Phantom操纵他的船穿过雾蒙蒙的运河时，一切似乎都按计划进行。贡多拉正好停在标记处。我下了船，绕着它走了一圈，抓住Sarah的手，把她从船上拉出来，经过我，进入下一个场景的位置。
她的眼睛突然睁大，发出警告的眼神，她看向我身后的某个点。当她进入位置时，我让我的眼睛四处游移，惊恐地看到贡多拉像某种巨型宠物一样跟着我转。每当我停下来，它就会撞到我的屁股。我试图保持冷静。我抓住船头，试图把船抬回原位，希望在观众意识到发生了什么并开始发笑之前；我们最不想做的就是打破当下的氛围。最后，我设法把它抬回原位，但它太重了，以至于我开始唱《夜之音乐》时已经完全喘不过气来。在完成这首歌的五分钟里，我以为我要心脏病发作了。
演出结束后，我听到了来自祝福者的各种关于这个数字的评论。“啊，那种感觉，”一位朋友说，“你在这首歌中投入的情感……”
每一次预演都是一场噩梦；我会踏上船，想知道接下来会发生什么。今晚船会停在标记处吗？或者我们最终会出现在马路对面的Haymarket Theatre，在Peter O'Toole的独白中间？
还有其他技术问题，那种让我们希望回到道具和布景由人力移动的美好旧时光的问题。在一次难忘的预演中，Sarah和我刚刚开始Phantom巢穴中的最后对峙场景。在舞台上，风琴被编程从舞台左侧滑到我旁边，Phantom的王座被提示从舞台右侧出现。计算机驱动的蜡烛已经从舞台上升起，所有的136个活板门都紧紧关闭。这是我的提示，将Sarah扔到舞台中央——但就在我这样做时，所有的活板门又打开了。
我们不得不在打开的活板门之间穿行，当舞台被干冰的雾气覆盖时，这并不是一件容易的事；一个错误的动作，然后……当然，我知道我不会掉进容纳所有蜡烛的一百个较小的活板门中，但那里还有三十六个让我非常担心的家伙。
在完全混乱的状态下，我们继续唱歌。
“这命运，它谴责我沉浸在血泊中，也剥夺了我肉体的欢乐……”
更添混乱的是，巨大的“唐璜”床——前一场景的道具——再次隆隆地回到舞台上，而突然有了自己想法的风琴滚走了。
“这张脸，这感染，它毒害了我们的爱……”
Sarah被固定在地板上——我不知道她是在表演还是惊慌失措——我慢慢地走向她，比平时更像猫一样，小心翼翼地抬起每只脚，然后轻轻地放下，在疯狂地上下弹出的蜡烛海中穿行。不幸的是，在舞台中间，我选择了一个完全错误的地方停下来，感觉到一根八英寸的蜡烛从我的裤腿里钻了出来。那一刻，我被困住了。
“这张脸，它赢得了母亲的恐惧和厌恶。一个面具，我的第一件，无情的衣服……”
我想我为了挣脱而跳了几下。蜡烛末端的灯泡亮着，它在灼烧我的小腿。终于解脱了，我继续蹑手蹑脚地穿过舞台右侧的Sarah。
“怜悯来得太晚，转过身来面对你的命运，你的眼前将是永恒的……”
就在那一刻，某个看不见的无政府主义之手控制了我们的计算机系统，舞台上的一切都完全疯狂了。
王座滑入侧翼，然后又回来了，床像布谷鸟钟一样进进出出。吊闸也应该降下，如果我们中的任何一个人站在错误的地方，他或她肯定会直接被刺穿头部。最后，一名工作人员冷静地用手把床从舞台上拉了下来；所有的活板门再次关闭，恢复了一定程度的秩序。
那天晚上我有一些朋友在前排，他们后来来到我的化妆室，我们进行了简短的回顾。看起来怎么样？我问他们。他们都郑重发誓他们没有注意到任何事情。（但这似乎总是如此：每当演出中出现问题时，观众通常都沉浸在故事中，似乎从未注意到任何事情。）
到1986年10月9日我们在Her Majesty's Theatre开幕时，大多数问题都已经解决了，观众似乎真的渴望他们正在目睹的浪漫奇观。如果我们对那天晚上我们所做的事情有任何疑问，那么持续近十分钟的欢呼、跺脚、起立鼓掌很快就回答了这些问题。
然而，我们谁也无法预测接下来几个月的事件——全球媒体的报道、前所未有的公众兴趣和门票需求、非凡的观众反应，以及随之而来的所有荣誉和奖项。
在我们开幕后仅仅几周，Olivier奖提名就宣布了，《歌剧魅影》也在其中。颁奖典礼的日期定在一个月后，12月。我一直觉得等待是纯粹的折磨。我们赢了吗？还是没赢？（总有一种可能性，在业内人士眼中，如果你没有赢，你就以某种方式失败了，当然，还有一种恐惧，你的职业生涯将因此完全停滞。）我拿了一叠“提名……”的标志，这些标志是管理层给的，我把它们贴在我的化妆室墙壁和浴室里。“提名最佳音乐剧男演员”被粘在马桶上方——这有助于缓解紧张。
Emma和我参加了12月的颁奖典礼。Emma，我的女儿，我从她出生三小时起就认识了她，已经成长为一个美丽而体贴的年轻女性，我为有她在身边感到非常自豪。Lucy还在法国的大学，但寄来了一块珍贵的水晶让我拿着，给我带来好运。我现在感觉自己像早期的基督徒一样，等待皇帝的拇指向上或向下。我几乎无法享受这个夜晚。
当他们宣读“最佳音乐剧男演员”奖项时，我像往常一样仔细听着，确保我听到的是我的名字，然后才行动。是的。我吻了Emma，然后上台发表演讲。“我现在理解了Michael Gambon在《歌唱侦探》中的角色的挫败感，”我说，“等待Joanne Whalley的护士在他身上涂抹奶油；这个月简直是地狱……”

离开舞台时，我开始喘不过气来。我感到头晕目眩，站不稳，感到如释重负和自豪。直到那一刻，我一直拒绝承认自己多么渴望获得这个奖项。我不得不疯狂地冲向卫生间。我把自己锁在里面，失声痛哭，想着奶奶、我的母亲和女儿们，希望她们为我感到骄傲。我终于设法让自己恢复到合适的状态，出现在新闻发布室，但当我们拍完照片并接受电视台采访时，颁奖典礼已经结束了。颁奖典礼结束后，我花了很长时间才找到艾玛，然后我们去了舞会。当晚，魅影带回了很多奖项；对于安德鲁、莎拉、哈尔·普林斯、玛丽亚·比约森、吉莉安·林恩、安德鲁·布里奇、灯光设计师以及整个公司、工作人员和管弦乐队来说，这是一个胜利的夜晚。跑步刚开始，我就开始感觉到胸部有灼热感，这是一种剧烈的胃灼热感，尽管我试图忽略和/或治愈它，但它仍然顽固地持续着；没有什么能阻止疼痛。我最终被诊断为食管裂孔疝，这是一种歌手中并不少见的疾病，如果我知道如何定义它，我很乐意用外行人的语言来定义它。我所能做的就是引用字典（并依靠读者）：“当一部分胃从食管与胃连接时所经过的膈肌开口突出时，就会出现这种情况。”
病情最终变得非常严重，以至于在医生的建议下，我于 1987 年 4 月来到克伦威尔医院接受全面检查。我以为下午就可以结束了，但医生在我的 X 光片上看到的东西足以让他们坚持让我留在医院接受治疗——谢谢，不要争论——这个消息肯定会让我发疯。在我的坚持下，我被允许从电话亭给邓肯·希思打了一个痛苦的电话，请他通知剧院我不能参加演出。
为了避免任何麻烦，我被安排在医院最隐蔽的地方，躺在床上，静脉注射了大剂量的安定药以保持安静——这不仅是因为压力会加剧医疗问题，还因为我已经向工作人员明确表示，他们将全力应对我。镇静剂让我完全昏昏欲睡，我在床上呻吟和翻滚：“我不应该在这里……我应该化妆……我的妆在哪里……”护士们一定以为她们面对的是一个过度热心的异装癖者。
在最初的 24 小时内，我处于昏昏欲睡的状态。医务人员不停地盯着我、戳我、刺我和检查我。我依稀记得自己穿着医院的短睡衣被押送到各个检查室——当然，睡衣后背敞开着。
那天下午晚些时候，当我在房间里小睡时，我听到隔壁房间传来一阵有节奏的敲墙声。在听了大约第八遍敲门声后，我做了任何人都会做的事；我敲了敲门。门停了。E 然后，什么都没有了——直到大约半小时后，门又重新响了起来。当一位护士过来时，我告诉她我听到了什么。“有人一直敲隔壁的门。”我说。“你能告诉我吗？”“哦，不，不，”她打断道，“别担心……”“那么，怎么回事？”我问道。“我的意思是，我以为也许有人想逃出去！”我经过一番礼貌的调查才发现，我被安排在医院精子库旁边的一个房间里。我听到的所有撞击声（请原谅我使用这种表达方式）都只是某个男人在银行预约时发泄时发出的声音，如果用纯粹的戏剧术语来描述这一场景，你可能会说我毁了他的表演。当然，一旦我发现了发生了什么，我就会经常回去。后来，一名护士告诉我，在我住院期间，医院的精子存量下降了近 60%。（我敢肯定她夸大了这个数字，但故事的其余部分绝对是真的。）第二天早上，公司的医生麦基博士来看我。我被支撑在床上，由于止痛药和安定的结合，我完全昏昏欲睡。“你好，”他说，拍了拍我的肩膀。“情况怎么样？”哦，我想，这很可疑，一定有什么事情发生了。 “嗯，我不太舒服，”我告诉他。
“是的，”他严肃地表示同意，“我和顾问谈过了……你得了疝气。
“哦？”我说，试图装出惊讶的样子。
“我们今天感觉怎么样？”
我们？“嗯，从昨天开始一天，”我含糊地说。“好一点了。”
“呃，我刚从剧院回来，”他继续说。
我不敢问情况怎么样，但那当然是我的下一个问题。“怎么样？”

“啊，好吧，”他叹了口气，“嗯，有点小问题……小问题。昨晚，Steve，你的替角……”（他指的是Steve Barton，那位年轻的美国人，他扮演Christine的情人Raul，同时也是我的替角。）“嗯，他第一次从活板门下去时（在第二幕开始时），忘记在落地前弯曲膝盖，结果扭伤了膝盖……”
我能想象发生了什么。当你不习惯从那么高的地方跳下去时，地下室的地板会在你还没反应过来时就撞上你。
“他没事吧？”我问，“他怎么样了？”我突然感到肾上腺素开始飙升。
“嗯，”他说，“昨晚他拄着拐杖继续演出了。由于我们没有其他替角准备好，我们希望他能撑过今天的午场……然后我们会尽力让替角为明天做好准备。我给了他很多止痛药……”
所以，情况就是这样——两个Phantom在二十四小时内都倒下了。
我脑海中浮现出Steve拄着拐杖在舞台上蹒跚前行的画面。他和我一样疯狂。我们来自同一个模子，同一个戏剧学校，坚信无论发生什么，演出必须继续。他是一位出色的歌手，但在他的职业生涯中，他主要是一名舞者——他通过Gillian Lynne被招募，曾在维也纳的《猫》中为她工作——我知道，如果他带着那条腿继续演出，很可能会彻底毁掉他的职业生涯。
“你能让我一个人待会儿吗？”我说，“让我想想。”（当然，我已经确切地知道我要做什么了。）他离开了房间，我打电话给Duncan。我告诉他我要回去工作；我会在周三演出，给他们时间让其他替角为周四的演出做好准备，他需要通知剧院我的计划。我仍然感到头晕，说：“准备好足够的咖啡……”
之后，一切都发生得非常快。我让我的访客去征求我的私人医生的同意，当我穿好衣服时，他回来说，是的，我可以继续演出，但这可能会非常痛苦和鲁莽。“好的，”我说，“这就是我需要知道的。”然后我摇摇晃晃地出发了。
McKee医生开车送我去Her Majesty's Theatre——幸运的是，我对这段旅程毫无记忆——并在两个街区外停下，找了个停车计时器停车。我紧紧抓住医生的手臂，我们慢慢地朝剧院走去。尽管早上的兴奋和几杯咖啡，我仍然没有“清醒”过来。“那是Michael Crawford，”我听到一个路人对她的同伴说。“哎呀，他喝醉了！”她补充道，语气中充满了绝对的厌恶。
剧院管理层一定已经派人通知了消息，因为当我们到达时，媒体已经聚集在舞台门口。我未被认出地从他们身边走过，直接上楼坐在化妆椅上。我的眼睛在三个不同的方向转动，我开始再次喝咖啡，而我的化妆师Tiffany Hicks在创纪录的一小时零五分钟内为我化妆——比平时快了五十五分钟。我在五分钟的提示前准备好了，但没有进行适当的热身。
前一天报纸上已经刊登了我住院的消息，所以午场的观众预计Steve Barton会演出。当宣布“今天下午的演出，Phantom一角将由Michael Crawford扮演”时——观众中爆发出一阵欢呼；我永远不会忘记那一刻。它完全让我清醒了。肾上腺素开始飙升。Dr Footlights（舞台医生）在场。所有的兴奋（可能还有残留的Valium）让我喘不过气来。我想，我必须每个月都试试这个，然后我出去演出了。
当我在两场演出之间倒下时，医生来到后台教训我。“你绝对不能再来一场了！”“哦，不，我要演，”我争辩道，“我的意思是，我已经化好妆了，不如现在就待在这里……”我又吃了一片止痛药，睡了一会儿，醒来后继续演下一场。剧组自始至终都给予了难以置信的支持，观众在每场演出结束时都疯狂了。但在最后的谢幕时，我知道我暂时不会再演出了。甚至在我卸妆之前，我已经开始咳血了。
演出结束后，记者们在街上推搡着，他们的迷你摄像机在运转，闪光灯在闪烁。我想那天晚上舞台门外的媒体比开幕时还要多。在一阵疯狂的冲刺中，我的私人医生和朋友Martin Scurr把我塞进了他的车里。（该死的，我想，我只需要媒体发现我躺在精子库旁边的床上。我能想象《太阳报》的头条：“是存款还是取款？”）为了避免记者紧追不舍，我们在伦敦西区狭窄的街道上进行了最疯狂的车程之一。
Scurr医生，通常是最谨慎的人，开得足够快，可以在勒芒比赛中提供强有力的竞争。他在伦敦的小巷中穿梭，刹车尖叫，车子有一半时间都在两轮上转弯，而他宝马车的车顶上闪烁着一盏黄色的小灯。我们是Crawford和Scurr，医疗逃亡者中的Starsky和Hutch！当我们到达医院时，他兴奋得满脸通红，气喘吁吁地庆祝在海德公园某处甩掉了记者。
三明治和护士们的便条在病房里等着我们，上面写着“干得好”。我们上了九点的新闻，第二天《每日镜报》设法让一名摄影师进入剧院，拍下了我在谢幕时的照片，标题是“真是个老戏骨！”那年晚些时候，我收到了《今日报》颁发的勇气奖，Martin Scurr代我领取。这些奖项很棒，但当然，勇气与此无关。此外，Steve Barton也足够鲁莽（或者像医生说的“鲁莽”），他也会为我做同样的事情。
一封来自唐宁街的信紧随其后，通知我我的名字已被列入女王陛下授予OBE（大英帝国官佐勋章）的名单。这是我一生中最大的荣誉。
1987年6月13日，是白金汉宫授勋的日子。我记得我们计划早上九点到那里（Emma和Lucy和我一起去），我们决定在Her Majesty's Theatre见面并在那里穿好衣服，以免在去白金汉宫之前衣服皱巴巴的。我雇了我的朋友Tony Fairhurst一天；我知道他有一辆低调的棕色奔驰，适合所有重要场合。当他开着一辆亮黄色的劳斯莱斯出现在公寓时，我简直不敢相信自己的眼睛。
“我想低调一点！”我告诉他。
“嗯，我别无选择，”他解释说，“另一辆车没及时回来，我不得不找辆车来接你。唯一可用的就是这辆劳斯莱斯。”他看起来很受伤。“我以为你会高兴！”他说，“你只付了奔驰的钱，却得到了劳斯莱斯！”
“钱不是问题！”我说。
“你知道吗，我以前从没听你这么说过！”他面无表情地说。
“现在不是幽默的时候，Tony，这不是我想做的入场！”我尴尬地坚持坐在车地板上，开车去Her Majesty's Theatre，但那天对我来说是如此辉煌，我发现自己很难对他生气。此外，他显然对这辆车非常自豪。它非常漂亮，而且很有戏剧性。
那天早上，我们四人开车上了林荫大道。我坐在前面和Tony一起，女孩们坐在后面，庄重地向聚集观看的人群致意。当我们接近宫殿大门时，一群人开始挥手欢呼，我认出了很多《歌剧魅影》舞台门口的粉丝。他们来祝福我们，我们对他们的出现感到无比感动。当车子驶入大门时，我环顾我的女孩们，发现我们三人都泪流满面。我们简直不敢相信我们真的进入了白金汉宫的大门。我花了几秒钟匆匆擤了擤鼻子，而女孩们则尽力修补她们花掉的妆容。
车子慢慢绕到后门。我们下车，被带进一个美丽的大厅，里面挂满了画，通向一座优雅的楼梯。我把租来的Moss Brothers礼帽（我一开始就没戴）放在架子上，旁边是已经排在那里的数百顶灰色Moss Brothers礼帽，它们的租用号码显示在内带上。工作人员似乎认识每个人。他们非常热情，非常清楚我们为能进入那些可爱的门而感到自豪。“啊，早上好，Crawford先生。祝你好运……希望一切顺利。”之后，我和女孩们分开了。她们被带到观众席，与其他受勋者的家人坐在一起。我们其余的人被带到另一个方向，排成两队，OBE和CBE在长长的走廊一端；MBE在另一端。
女王的一位助手过来指导我们宫廷礼仪——我们应该做什么以及如何称呼女王陛下——另一位官员开始叫出十到十二人一组，我们被带到通往宏伟房间的队列中，女王和观众在那里。当然，我们都非常清楚，我们很快就会出现在女王面前，但在努力保持冷静的外表下，每个人都试图进行礼貌的交谈，但实际上我们都没有注意对方在说什么。
确实，许多高贵的额头上开始冒出汗珠。宫殿的工作人员显然习惯了分发纸巾。
队伍慢慢移动，直到我突然看到一些观众。我被要求上前站在一个标记上，然后又被要求站在另一个标记上——试图接近女王就像一种中国水刑。你必须记住走路时左脚在前，右手伸出与她握手，同时鞠躬说“女王陛下……”然后等她先开口。
她是一位出色的女士。那天有数百人参加仪式，这位可怜的女人不得不站在那里几个小时，对我们每个人说些个人化的话。女王有一位侍从武官站在她身后，向她耳语受勋者的信息。

当轮到我时，我记得她说（我听到助手提到“歌剧魅影”），“你显然不只是因为《歌剧魅影》才得到这个，你做了很多了不起的事情。”我确信我满脸通红。“谢谢您，女王陛下……” “你最近身体不好？”她继续说，“现在好些了吗？”然后我们讨论了我的食管裂孔疝以及所有可能的解决方案！这一切发生在大约二十五到三十秒内，但我担心我占用了别人的时间。事实上，当女王结束时，她会再次伸出手，当你握住它时，她实际上会把你推回到你的适当位置。
于是我被引导着后退——我被告知离开时不能背对她——我祈祷我不会摔倒。在我之前，有许多人拄着拐杖或单腿走上走下，我不想因为绊倒而让健全的人失望！我被带出房间，工作人员似乎为我感到非常高兴。这是一个美妙的时刻，就像同时赢得了Olivier奖、托尼奖和奥斯卡奖。
《歌剧魅影》在伦敦开幕后的第二天早上，《纽约时报》和《波士顿环球报》都刊登了一则新闻，详细介绍了评论界和首晚观众对演出的反应。（在过去的日子里，很少有伦敦音乐剧能在国外引起如此大的兴趣——也就是说，直到Andrew Lloyd Webber在大西洋两岸复兴了价值数十亿美元的音乐剧。）这些小新闻是即将成为全球媒体炒作浪潮的第一波细流。
国际媒体迅速被《歌剧魅影》的第一波新闻和评论所吸引，看过伦敦制作的美国人的好评如潮，引发了媒体对百老汇制作选角的期待和猜测的雪崩。
我们都知道《歌剧魅影》在伦敦的成功自动保证了百老汇的制作，我非常想成为其中的一部分，但我尽量不把所有的希望都寄托在这上面，也不过多地纠结于此。我从经验中知道，在谈判过程中可能会出很多问题，无论是由于工会还是财务问题。尽管如此，很难忽视正在发生的事情。报纸上似乎全是关于它的报道。

这个故事最初在伦敦和美国引起了积极的报道——Andrew的又一次巨大成功，为“垂死”的百老汇注入了资金，制作本身的浪漫和壮观——然后，故事以一种倒立的翻筋斗的方式转向了自身。很快，《歌剧魅影》获得的报道量成为大西洋两岸的热门话题，媒体对“所有炒作”议论纷纷，当然，这些炒作是媒体自己制造的。我们所做的只是袖手旁观。
Sarah Brightman于1987年3月离开了演出，也就是我们开幕六个月后。我认为她扮演Christine做得非常出色。有时对她来说一定非常困难，既是老板的妻子，又是剧组的成员。我知道对我们来说有时也很棘手。但是，当我们一起开始那段漫长的发现和创造之旅时，我们非常紧密地合作，优点远远超过了缺点。我真诚地享受我们在舞台上的时光。非常遗憾的是，她和Andrew不得不为她出现在百老汇而经历艰难的斗争。工会已经同意让我重新扮演Phantom的角色，因为我在百老汇有经验，但在六月，纽约演员权益协会拒绝了Andrew让Sarah扮演Christine的申请。
这一决定激怒了Andrew，他决心取消百老汇的制作，除非她被接受。毕竟，他是为他的妻子写的这个角色。世界媒体大肆报道这个故事，直到演员权益协会最终让步，并在七月推翻了决定。从那时起，美国媒体——带着一种明显的“给我看看”的态度——集中报道了该剧在纽约惊人的1800万美元的预售。
我试图通过保持非常低调来避开火线，拒绝所有关于百老汇制作的采访，而是集中精力完成我在伦敦的演出。
演出的第一年飞逝而过，我只留下了模糊的印象——首先是一种眼花缭乱的兴奋感。如此规模的巨大成功一生只有一次。任何演员都会认为自己是如此制作的幸运儿。我们拥有如此充满激情的观众，Her Majesty's Theatre的兴奋感几乎是一种有形的东西。
到我最后一场伦敦演出的晚上，我几乎已经习惯了演出，成群结队的黄牛以一千英镑的价格出售座位，善良的粉丝们在剧院前露营数天，希望能得到额外的票。
从那里，我直接去了纽约开始排练。这一次，我准备好了（我希望）迎接百老汇的挑战。

【在纽约演《魅影》。】
第二十四章
哈尔·普林斯是第一个告诉我，我在纽约将会有多么美妙时光的人——“孩子，他们会为你疯狂的！”但即便如此，我也未曾完全准备好迎接即将到来的一切。
自《黑色喜剧》以来，仿佛已经过去了一辈子。第一次来纽约时，我并未很好地适应这座城市，也没有敞开心扉去欣赏美国生活的文化差异，但在那之后的几年里，我成长了一些。这次，我决心以完全不同的态度重返纽约。纽约也发生了变化：二十年前，英国演员抢走美国人的表演工作曾引发了不少敌意。坦白说，我们根本不受欢迎，《黑色喜剧》及其主要由英国演员组成的阵容曾遭到抗议者数月的抵制，他们举着写有“海外的火腿”的标语牌。然而这一次，欢迎的红毯却铺展开来。
回到纽约的感觉有点像去一位富有的叔叔家长期做客——虽然舒适惬意，但你依然会想念朋友和家人。（当然，这一切都发生了，我在纽约的前几周电话费高得惊人。）我也对报纸和电视对演出的报道感到越来越紧张，这些报道给“媒体轰炸”赋予了新的含义。我十分担心能否满足媒体和观众的巨大期待，毕竟他们已经提前预订了价值一千八百万美元的门票。
在最初的几周里，我在城市中漫游，享受着一种在伦敦早已失去的匿名感和完全的行动自由。自从《有些母亲确实有》早期以来，我在伦敦就再也没有过这样的自由。我走遍了所有的街道和商店。我试图在布鲁明戴尔百货买一本新日历，但店员们都很悠闲，等到有人来服务我时，日历已经过期了。由于完全不被认出，我可以自由地四处走动，观察周围形形色色的人物，聆听街头零碎的对话和各种各样的口音。
我们的排练在圣诞节前一两周开始，地点在市中心第19街，迈克尔·贝内特（《歌舞线上》的创作者）拥有的一栋建筑里。哈尔好心地开车送我去参加第一次排练。我显然很紧张，但他的妻子朱迪坐在后座说：“别担心，他和你一样害怕。”于是，哈尔和我在剩下的路程中互相安慰：“别担心，哈尔，”我告诉他，“一切都会好的。”“嘿，小子，”他对我说，“没什么好担心的。”
我们的第一次剧本朗读和伦敦时一样，但这次哈尔为我做了准备。他说我可以不用向剧组自我介绍，他会代劳（我至今仍不明白为什么我觉得说出自己的名字和角色如此困难），他还告诉剧组不要气馁，我会克服困难，最终表现出色。
剧组对我一无所知，也不知道我是什么样的人，但他们都非常友善。几天后，假期来临，哈尔举办了一场圣诞树装饰派对（这是我从未听说过的传统）。如果那天晚上有一颗炸弹落在他家，百老汇一半的创作人才都会被消灭。剧组中的大多数人都知道我是一个人，其中几位慷慨地邀请我与他们的家人一起庆祝圣诞节，但出于典型的英国式矜持，我觉得自己会打扰他们，选择独自度过这一天。
【注：这个幽默感我好喜欢。】
圣诞夜，我坐在窗前，凝视着晴朗的夜空，看着远处的飞机排队飞往拉瓜迪亚机场。我感到完全融入了这座城市，仿佛与它融为一体。我提前准备好了自己的圣诞晚餐。我买了一只鸡、一些蔬菜和一瓶非常好的红酒，还在公寓里摆了几盘坚果和糖果，仿佛在等待客人。深夜，我允许自己打开女儿们寄来的一两份圣诞礼物，享受额外的快乐。
第二天一早，我给伦敦的家人打了电话。那时他们刚刚吃完圣诞午餐。“你还好吗，爸爸？”女儿们问。“当然，当然，我很好，”我告诉她们，并且是真心这么觉得，但我觉得她们并不相信。然后，是时候准备我自己的圣诞大餐了。我记得我把烤箱预热。“好了，”我对自己说，“现在我来处理蔬菜。”（毫不夸张地说：我经常自言自语，这是独居生活带来的难以改掉的习惯。而且，我们几乎从不争吵。）做完这些后，我打开烤箱门，期待感受到扑面而来的第一股热浪。什么都没有。那一天从那时起就开始走下坡路。
接下来的几个小时里，我全神贯注地用仅有的工具——一把螺丝刀和一把锤子——拆开烤箱，以至于错过了圣帕特里克教堂的弥撒。（我曾遇到一位来自红衣主教办公室的神父，他对我说：“如果我能为你做点什么……”“你能预订圣诞节的座位吗？”我问他。“我听说很难进去……”他看着我，仿佛我疯了，耐心地解释说教堂总是开放的——先到先得——不需要预订。）
到了四点，红酒只剩下不到四分之一瓶，而我还在试图烹饪圣诞鸡。绝望中，我把它塞进了一个藏在橱柜里的微波炉。随着“叮”的一声，微波炉门打开了，鸡缩成了一只斗鸡的大小，腿被紧紧绑住，摆出拳击的姿势。当我剪断绑住它腿的绳子时，它突然弹出了一个意想不到的内脏袋，仿佛在最后时刻向我挑衅。我放弃了战斗。在我看来，这只鸡赢了。
到了五点，红酒喝完了。我蜷缩着看《生活多美好》，唯一比这更惨的景象是我留在厨房水槽里的那只烤焦的圣诞鸡。八点，我爬上床，心情极度沮丧，但庆幸的是，现在已经太晚，无法打电话回英国抱怨了。